前言 白胡子老人講古今
在我的老家,“故事”不叫“故事”,而叫“古誡”,如同習近平總書記所說的“歷史經驗、歷史教訓、歷史警示”;或者叫“古今”,相當於克羅齊所謂“一切歷史都是當代史”。
我小時候愛聽人講古今。
記得還在世的時候,有一天黃昏,我玩累了準備回家,看到兩個白胡子老人蹲在老街街頭,抽著煙袋,正眉飛色舞地講古今。那時候人們都喜歡蹲著,可能是為了減少熱量的消耗吧;而且言多必失,蹲著目標要小一點兒。我悄悄湊過去,蹲下來偷聽。
不知不覺天完全黑了下來,突然,其中一位老人家舉起煙袋鍋指著我說:“這孩子將來會看到不少大事,我們趕不上了。”
從此我幼小的心靈裡滿是期待和焦慮,好比填滿了煙絲的煙袋鍋,動不動亮一下冒冒煙:我到底會看到什麼大事?什麼時候纔能看到?
後來“四人幫”倒臺了,再後來我考上了大學,整個社會從漫長的鼕眠中蘇醒,伸伸懶腰,動了起來。人們整天忙碌著,臉上洋溢著笑意,頭發燙了,裙子短了,在電視機大聲播放《射雕英雄傳》的間隙,房子蓋起來了,甚至開上了汽車——過去全縣隻有一輛,是縣委書記坐的……這一切如同變戲法一樣,是在慢吞吞的中國歷史的一瞬間實現的,今天細細回想,仍然以為在
夢中。
有一天我終於恍然大悟:改革開放改變了億萬中國人的命運,改變了中國歷史,也改變了世界,這事還小嗎?
其實這隻是故事的開始。
政治家好比家庭主婦,永遠有做不完的工作。從經濟學的角度看,如果說鄧小平做了一塊大蛋糕,基本解決了效率問題,那下一個要解決的就是公平問題,也就是如何把蛋糕做得更大、切得更合理。干部的作風問題和腐敗現像既是社會不公的重要表現,又是社會不公的重要原因,成了中國現代化轉型的攔路虎。
2012年11月召開的黨的十八大,面對的就是這樣一個嚴肅的歷史課題。白胡子老人的預言再次應驗:十八大之後,中國的改革列車陡然提速,正黨風、反腐敗風暴更是摧枯拉朽,速度和力度出乎所有人的意料,網上網下,一片歡呼!在人的思想的今天,這種一致並不多見,何況它更多來自於理性:一個國家隻有安上了效率和公平兩個翅膀,纔能昂首飛翔於世界,所謂中華民族的偉大復興,無非如此。
邂逅偉大的歷史節點自然幸運,更重要的是參與。黨的十八大閉幕距我寫下這篇前言24個月了,我借《中國紀檢監察報》講了24個“古今”,以特寫鏡頭,放大了古今中外不同類型公職人員的奇異形像。看起來我在說故事,其實也是在寫時評,目的是與廣大黨員干部共同思考過去、現在和未來,共同加深對中央大思路的理解,共同增強創造歷史的責任感和自覺性,不在同志所稱的“輸不起的鬥爭”中掉隊或脫逃,不與歷史車輪背道而馳。
同時,我也在悄悄告訴社會大眾,對反腐風暴不能止於歡呼,更不能止於圍觀和獵奇,因為中華民族的偉大復興,是全民族的共同夢想,沒有全民族群策群力就不可能實現。
24個“古今”裡既有清官能吏忠臣,又有貪官懶官巧官;既有守規矩識大體的好黨員,又有犯了低級錯誤的高級干部;既追溯了中共成功的歷史文化根源,又透過表像挖掘了蘇共潰敗的深層原因。24個“古今”裡的不同人物,有的偉岸得讓人拍案叫絕,有的卑劣得讓人不可思議,有的愚蠢得讓人頓足捶胸,個個似曾相識、如在左右,不是成功的經驗就是“歷史的教訓”。根據讀者反饋和領導意見,現將報紙上的24個“古今”稍加修整,奉獻於此。
“知我者,謂我心憂;不知我者,謂我何求!”用心的作者加上思考的讀者,等於一本書的完整價值。讀了這本書,如果你的頭腦中閃現了這樣的問號,我會深感欣慰:100年後,當白胡子老人講述今天這段歷史的時候,你會是24個“古今”裡的哪個人?為了超越歷史的教訓,你做過什麼呢?