內容簡介
筆者兒時，聽大人講神話，即知有“千裡眼”、“順風耳”，在幼小的心靈中，引起無限遐想。及長，並成了家，亡女士(1937—1970)畢業於復旦物理繫，研究紅外線等尖端科技。她告訴我，從現代科技角度看，射電望遠鏡、長途直撥電話，早已使神話裡的“千裡眼”、“順風耳”成為現實，其神奇妙用，甚至超過了神話。而神話中沒有千年眼。野史、筆記中偶有預測幾百年、幾千年後世道的奇人的記載，那不過是扯淡，不值一哂：近代纔出現的劉伯溫的“燒餅歌”，是戰亂、動亂年代民間炮制的讖言，無異於痴人說夢，與歷史視角並不相關。筆者兒時，聽大人講神話，即知有“千裡眼”、“順風耳”，在幼小的心靈中，引起無限遐想。及長，並成了家，亡女士(1937—1970)畢業於復旦物理繫，研究紅外線等尖端科技。她告訴我，從現代科技角度看，射電望遠鏡、長途直撥電話，早已使神話裡的“千裡眼”、“順風耳”成為現實，其神奇妙用，甚至超過了神話。而神話中沒有千年眼。野史、筆記中偶有預測幾百年、幾千年後世道的奇人的記載，那不過是扯淡，不值一哂：近代纔出現的劉伯溫的“燒餅歌”，是戰亂、動亂年代民間炮制的讖言，無異於痴人說夢，與歷史視角並不相關。
上世紀八十年代初，時值粉碎“四人幫”不久，很多人痛定思痛，對禍國殃民、造成中華民族空前浩劫的十年動亂進行反思，尋根問底。就在此時，我讀了明代萬歷時人張燧寫的《千百年眼》。此書流傳不廣，不見於《四庫全書總目》，僅有明刻本及《筆記小說大觀外集》收錄本傳世。我供職的單位中國社會科學院歷史研究所"岡0好藏有明刻本，遂借來閱讀。吸引我注意的，是這本書的書名，猜想作者一定是個具有歷史眼光的人，否則為什麼叫《干百年眼》?等讀完全書，我感到我的猜想沒錯，張燧確實是位具有歷史眼光的學者，書中論古議今，穿越千年，經常站在歷史的高度，俯視古人、今人，不時閃爍著思想火花。如該書卷一謂：“武王雖惡紂之世官，亦未能改積習之常，久則難以改也……孟子日：‘國君進賢，如不得已，將使卑妨尊，疏逾戚。’以今言之，何不得已之有，即日朝釋耒耜，暮登仕版，人亦安之矣。魯之三桓、鄭之七穆、楚之三姓，子孫皆盤踞，雖貪如狼，狠如羊，愚如豕，其國君固皆用之；纔士秀民，則屈於族姓，老死於田野者，不知凡幾。”這裡，張燧對官員世襲制的危害，作了深刻的揭露。實際上，他筆下所述絕非僅僅局限於古代的魯、鄭、楚三國之大姓，聯繫明代的現實，變相的官員世襲制丑惡現像，可謂呼之欲出，不勝枚舉。不知張燧有未活到魏忠賢垮臺之時?魏忠賢專權時，他的姪子、女婿、族孫等，一個個平步青雲，其姪魏良卿更是典型。本來，他在老家肅寧種地，鬥大的字一個不識，魏忠賢居然把他撥至高位，從僉書錦衣衛，掌南鎮撫司事，到晉封肅寧侯、寧國公，加太師(即太子太師，在明代，這是非常崇高的榮譽)，簡直有直上重霄九之勢。但是，爬得高，跌得重。魏忠賢敗亡後，魏良卿在受審時說：“吾生長田舍，得負耒耜足矣，何知富貴?今日稱功，明日頌德，功德巍巍，自當封拜，吾不合為珰姪，遂以袍冊加身，是稱功頌德者，以富貴逼我，我何罪也!”(明·薛岡：《天爵堂文集》卷十九《丑寅聞見志》，崇禎刻本。)魏良卿的話，實在是可圈可點。“以富貴逼我”，何其有味也!直到上個世紀，在中國政治舞臺上，不是也有耕田的、賣菜的、織布的、工廠保衛科的，等等，被人為地用“富貴”驟然“逼”到權力圈內嗎?曾幾何時，覆巢之下無完卵，這些人又安在哉?國人都是清清楚楚的。顯然，正因為張燧有深邃的歷史眼光，纔能在說古道今時，說出深刻的、富有啟迪性的見解來。通覽《干百年眼》全書，每有真知灼見。聯繫到太史公的“通古今之變”，無論是治國、治學、作文，若沒有歷史眼光，肯定是短視的，大則禍國、誤國，小則庸淺，不可能有大的作為。
因此，我把這套由我主編的歷史隨筆精選叢書，定名“千年眼文叢”。雖然在加盟本叢書的作者中，上大學讀的是歷史專業，並一直以捧古人飯碗為職業者，僅我一人，但無論是文壇前輩何滿子先生，還是牧惠、陳四益、熊召政、李喬、伍立楊諸先生，都是飽讀史書，對歷史學頗有學養者。他們寫的歷史隨筆作品，遠看歷史，近看現實，每以干、百年眼光，穿過歷史的時空，燭照古今。說他們是千年眼，應屬當之無愧。
牧惠文兄不幸於2004年6月8曰溘然謝世。6月7日，他給我打電話時，還問起這套文叢，我答復他正在策劃。而今文叢即將面世，他卻看不到了，令我不勝感喟。李喬是我進京後不久即相識、往來二十餘年、無話不談的摯友。他交稿後，即身罹重疾，所幸動了大手術後，終於逃過大劫，正在康復中。願本書的出版，對李喬老友是個誠摯的祝福。
借此機會，我還要衷心祝願為本文叢題簽的學林化先生健康、長壽。
上世紀八十年代初，時值粉碎“四人幫”不久，很多人痛定思痛，對禍國殃民、造成中華民族空前浩劫的十年動亂進行反思，尋根問底。就在此時，我讀了明代萬歷時人張燧寫的《千百年眼》。此書流傳不廣，不見於《四庫全書總目》，僅有明刻本及《筆記小說大觀外集》收錄本傳世。我供職的單位中國社會科學院歷史研究所"岡0好藏有明刻本，遂借來閱讀。吸引我注意的，是這本書的書名，猜想作者一定是個具有歷史眼光的人，否則為什麼叫《干百年眼》?等讀完全書，我感到我的猜想沒錯，張燧確實是位具有歷史眼光的學者，書中論古議今，穿越千年，經常站在歷史的高度，俯視古人、今人，不時閃爍著思想火花。如該書卷一謂：“武王雖惡紂之世官，亦未能改積習之常，久則難以改也……孟子日：‘國君進賢，如不得已，將使卑妨尊，疏逾戚。’以今言之，何不得已之有，即日朝釋耒耜，暮登仕版，人亦安之矣。魯之三桓、鄭之七穆、楚之三姓，子孫皆盤踞，雖貪如狼，狠如羊，愚如豕，其國君固皆用之；纔士秀民，則屈於族姓，老死於田野者，不知凡幾。”這裡，張燧對官員世襲制的危害，作了深刻的揭露。實際上，他筆下所述絕非僅僅局限於古代的魯、鄭、楚三國之大姓，聯繫明代的現實，變相的官員世襲制丑惡現像，可謂呼之欲出，不勝枚舉。不知張燧有未活到魏忠賢垮臺之時?魏忠賢專權時，他的姪子、女婿、族孫等，一個個平步青雲，其姪魏良卿更是典型。本來，他在老家肅寧種地，鬥大的字一個不識，魏忠賢居然把他撥至高位，從僉書錦衣衛，掌南鎮撫司事，到晉封肅寧侯、寧國公，加太師(即太子太師，在明代，這是非常崇高的榮譽)，簡直有直上重霄九之勢。但是，爬得高，跌得重。魏忠賢敗亡後，魏良卿在受審時說：“吾生長田舍，得負耒耜足矣，何知富貴?今日稱功，明日頌德，功德巍巍，自當封拜，吾不合為珰姪，遂以袍冊加身，是稱功頌德者，以富貴逼我，我何罪也!”(明·薛岡：《天爵堂文集》卷十九《丑寅聞見志》，崇禎刻本。)魏良卿的話，實在是可圈可點。“以富貴逼我”，何其有味也!直到上個世紀，在中國政治舞臺上，不是也有耕田的、賣菜的、織布的、工廠保衛科的，等等，被人為地用“富貴”驟然“逼”到權力圈內嗎?曾幾何時，覆巢之下無完卵，這些人又安在哉?國人都是清清楚楚的。顯然，正因為張燧有深邃的歷史眼光，纔能在說古道今時，說出深刻的、富有啟迪性的見解來。通覽《干百年眼》全書，每有真知灼見。聯繫到太史公的“通古今之變”，無論是治國、治學、作文，若沒有歷史眼光，肯定是短視的，大則禍國、誤國，小則庸淺，不可能有大的作為。
因此，我把這套由我主編的歷史隨筆精選叢書，定名“千年眼文叢”。雖然在加盟本叢書的作者中，上大學讀的是歷史專業，並一直以捧古人飯碗為職業者，僅我一人，但無論是文壇前輩何滿子先生，還是牧惠、陳四益、熊召政、李喬、伍立楊諸先生，都是飽讀史書，對歷史學頗有學養者。他們寫的歷史隨筆作品，遠看歷史，近看現實，每以干、百年眼光，穿過歷史的時空，燭照古今。說他們是千年眼，應屬當之無愧。
牧惠文兄不幸於2004年6月8曰溘然謝世。6月7日，他給我打電話時，還問起這套文叢，我答復他正在策劃。而今文叢即將面世，他卻看不到了，令我不勝感喟。李喬是我進京後不久即相識、往來二十餘年、無話不談的摯友。他交稿後，即身罹重疾，所幸動了大手術後，終於逃過大劫，正在康復中。願本書的出版，對李喬老友是個誠摯的祝福。
借此機會，我還要衷心祝願為本文叢題簽的學林化先生健康、長壽。
