前 言

1901年7月25日上午11點左右，一位靦腆的少年登上了中國香港（當時是英國殖民地）的海岸，隻見他一副中國貴族的裝扮——身穿華美的絲綢外套，頂戴紅色花翎。不過，他的隨從卻寥寥無幾。這一小隊人馬在碼頭上邂逅了代表當地政府前來接風的英國官員，本書作者（我）就是其中之一。現場的治安警察負責阻攔那些好奇卻不張揚的中國看客零距離圍觀，並護送4名紅衣轎夫抬著這位少年貴賓迅速離開了碼頭。15分鐘後，他的轎子落在了總督府的門前，並在此受到了英國殖民地總督的倒屣相迎。

這位尊貴的來賓就是當時中國皇帝之弟醇親王殿下。接待他的東道主是英王愛德華七世陛下在中國香港的代表亨利·布萊克爵士閣下。

多麼令人難忘的一幕！可惜，按照醇親王的囑咐，英國當局隻得省去了本該浩浩蕩蕩的歡迎儀式。當他乘坐德國的“拜仁”號船進入港口時，沒有英國軍艦或海岸炮臺的莊嚴致敬，登陸時也沒有儀仗隊的迎接陣型。不過，這正合醇親王的心願，因為他在執行一項恥辱的任務，作為皇室血裔的親王，如今卻壯志未酬，因此不敢功勞自居。那麼，這到底是什麼任務呢？故事要從一年零三十五天之前說起——1900年6月20日，德國駐華公使馮·克林德男爵在北京街頭被一個“義和團匪民”謀殺。這一事件在全世界引起了強烈的反響，因為它標志著一段悲慘插曲的開端——史稱“八國聯軍侵華戰爭”。而就在此時，根據獲勝聯軍強加給中國的“和平條約”之一，這位滿族皇室的親王正在前往德國的路上，他要

代表“天子”向德皇捎去卑微的懺悔和屈尊的歉意，而這一受拜的小國，在當下中國人眼裡充其量隻是一個附屬國，其首領隻能算是一個傲慢的蠻族小王。

我當時寫了一點心得，後來體現在唐寧街[1]現行的一份文件中，下面是我摘錄的幾句話：“雖然按照中國的朝代習俗，醇親王本人不能成為皇位的候選人，但如果他有子嗣，那他的兒子以後就有可能成為大清皇帝。這必將使醇親王本人成為中國未來政治的一個非常重要之因素。”

這句話準確地預示了醇親王將會有怎樣的命運。他從德國回來後，慈禧讓他娶了她的親信兼親戚——內閣大學士榮祿的女兒。1906年年初，他們的個兒子出生了，名叫溥儀，此人就是中國大清王朝的後一個君主；而醇親王自己，作為自己兒子的攝政王，在幾年裡成了實際統治者。

醇親王離開香港之後不久，另一名皇室成員也途經香港，他要執行一項並不辱國的使命。因此，他受到的皇家禮儀待遇絲毫沒有打。這位就是載振，後來（繼承了他父親的職位）的慶親王，他也代表君主——正在前往英國參加愛德華國王的加冕禮。

正是在這兩個場合，我次接觸到了滿族皇室的成員，此後很長一段時間，他倆一直是我熟知的中國人——沒有例外。但是，我還認識了一個人，他的命運也與清王朝的命運息息相關，他將被載入中國史冊，並凌駕於上文中的兩位親王之上，而且當之無愧。此人就是“戊戌變法”的領導者康有為。

我次來到香港是在1898年（中國之戊戌年）的聖誕節，當時，我還是一名剛從莫德林中學畢業的“東方見習生”。這一年，中國發生了劃時代的政變，領導戊戌變法的維新志士們以難民的身份抵達香港。我次見到康有為是在總督府，他是當時中國人眼裡的矛盾集合體——受欽佩也受憎恨：那些既忠於朝廷又渴望看到祖國備受世界推崇的人，非常尊敬他，甚至膜拜他；而那些認為中國無須向西方“蠻族”學習，中國皇帝理應就是“萬王之王”的人，極度憎恨他，但也懼怕他。

當我次見到這位“聖之時者”大改革家的時候，他正在為“戊戌六君子”哀悼。那六位殉道者沒有像他這樣幸運逃生，而是遺憾淪為慈禧太後及其奴纔騙子們報仇洩憤的犧牲品。“六君子”中有一個是他的弟弟康廣仁，他本人也陷入被巨額懸賞緝拿的險境——生擒活捉有賞，收到尸體也有賞。他在香港，盡管處於英國政府的嚴密保護之下，但也隨時面臨遭遇暗殺的危險。有一天，他在警察的護送之下，前去拜訪了一位英國人——查爾斯·貝思福勛爵（而非逃難去遠東），兩人進行了一場有趣的談話。後來，這番談話被貝思福勛爵錄入其著作《中國的崩潰》（記敘他的遊歷和印像）[2]。康有為在香港短暫逗留之後，便去了日本、加拿大、美國和歐洲——大清朝廷一直在高價懸賞要他的人頭，他全程都在冒著帝國政府間諜和密探追蹤的生命危險。隻要老太後還活著，他就一直是一個無家可歸的人。甚至在他回到自己的祖國之後，依然是一個無家可歸的人。

本書擬定書名為《紫禁城的黃昏》，宗旨為描述滿族占領紫禁城期間的故事。從1912年初建立民國，到1924年11月“基督將軍”馮玉祥及其同僚將溥儀（宣統皇帝）逐出皇宮，共13個年頭。在此，為了讓那些不熟悉中國近代政治史的人讀懂這段故事，我覺得有必要講一下書名中的“黃昏”——傍晚之前被烏雲遮住的黃昏，以及黃昏之後的暴風雨之夜。

這裡的“黃昏”是一道霞光，或許是朝霞，或許是晚霞，抑或是本書中描述的“吞沒了暮色”的黑夜之光。不久以後，就會出現另一抹霞光，它將照亮一個陽光燦爛的新日子。這是所有欽佩和尊敬中國人民（熟悉他們的人，誰不會萌生敬仰之情呢）的人所熱切希望或堅定相信的景像。我們許多人深信中國的未來可期，在某些人眼中，貌似這是天空中黑暗的一塊地盤，可我們已經探測到新的黎明到來之前的縷曙光。然而，這隻是晚霞，而不是朝霞。這一點，我們將在下面幾章中直面探討。因此，我的故事將延續34年——開始於1898年，郁郁寡歡的光緒皇帝試圖實行康有為提出的全面改革方案，情操高尚卻終為斷腸；結束於1931年年底，中國後一個滿族皇帝溥儀被趕回自己的故鄉。第二年爆發的“滿洲危機”給這段歷史畫上了一個遺憾的句號，從此，中國成了世界政治的風暴焦點之一。