V 前 言

XVII 個人說明

XXII 致 謝

001 部分 思想的邊疆

003 章 花園裡的機器

發展受限的太平洋/盎格魯-撒克遜的大西洋/大西洋人的

太平洋/貴族的傳統/例外主義未意識到它的起源和命運/

伊甸園/宅地和自耕農/花園裡的機器/芝加哥：草原幽靈

/中部邊地/農耕的網格/征服的機器/野蠻的戰爭/通過征

服重獲新生/特納花園裡的機器/“處理事務的重要原

則”：北美大陸的外交政策

063 第二章“無與倫比的遠方”發現加州

陸地上的島嶼/西班牙人慢慢進入新大陸/發現內華達山脈

081 第二部分 從海到光輝之海：昭昭天命

083 第三章 五片信手撚來的領土構成北美大陸

四月在巴黎：帝國的請求/俄勒岡州的鼕天：太平洋岸邊

的帝國/毀滅性的浩劫/昭昭天命/毫不虛偽、質樸真實的

政府/入侵巴格達小鎮/權力的流轉：“去西部”/繞行全

球的機器/美國人領導世界？/通信革命/占領加利福尼亞

/發現日本/發現阿拉斯加和朝鮮/一個復雜國家不再明朗

的命運

140 第四章 天命之子的出現：黃金、鐵路、得克薩斯州

你這人盡可夫的娼婦/種族滅絕的小問題/四巨頭/

統一大陸的機器：鐵路/不合時宜的得克薩斯州/一個南

方州/一個西部州/愚昧但充滿男子氣概的西部/沒有退卻

義務/白種人研究/黑金/結論：光亮馬上到來

190 第五章 海外征戰

帝國？/充滿活力的大陸/“準備好就開火”：占領馬尼

拉/又一場野蠻戰爭/建立美國的全球繫統/一個更小的美

國“湖泊”：加勒比海/偉大的白色海軍/對西部的篤定

偏好/無關緊要的和平主義/結論：“無為”的帝國

233 第三部分 太平洋沿岸各州，新英格蘭民族

235 第六章 伊甸園之東：太平洋西北部

遷移到西部的緬因州/美國佬在太平洋的保守主義/綠寶石

城——西雅圖/東方的帝國建立者/鋸屑帝國/西北部是3K

黨地方支部還是蘇維埃政府？

262 第七章 伊甸園的蒼翠繁茂與寒冷刺骨

亞當和夏娃/比起糖業，更近上帝/奇怪的水果：菠蘿

/“軍隊在火奴魯魯待命”：兼並/和糖料業一樣有價值

的珍珠港/夏威夷白人霸權的終結/伊甸園般的荒野/灰白

的克裡普爾克裡克/西華德的遠見

294 第八章 太平洋邊境戰：新州上的亞洲人

長久的加利福尼亞/美國的斯多葛學派/加利福尼亞的

“新日本”/和日本即將開戰/歸屬感的缺失/東方伊甸園

的集中營/日本花園/園藝的惡劣影響/結論：沒有歸屬感

323 第四部分 “地球之殼”——千變萬化的加利福尼亞

325 第九章 花園式的科納科皮亞

沒有農民的地主/加州花園中的西部機器/統治地位的轉

變：薄皮和大的反照率/居住在平地上的資本家/黑人的

檸檬果園/橙子政治/結論

362 第十章 “就在這裡，拿走吧”：水力和電力

在四輪馬車上探索未來/他創造了這座城市/每個人都掙

錢/當水遇上金錢/烏托邦還是帝國？/國家權力和企業權

力的一種新形式/“越少越好”

394 第十一章 南加州：太平洋上的島嶼

阿卡迪亞、烏托邦還是噩夢？/天使之城，購物天堂/汽

油，讓生活更美好/電，讓生活更美好/開創郊區生活/汽

車：徹底改變邊境/福特主義的世界/為每個花園裝上機

器/車輪上的消費/過去與現在的汽車夢/夢幻商人/白種

人研究：洛杉磯政治寡頭/白種人研究：平民/總結：機

器喫掉了花園

443 第五部分 轉折點

445 第十二章 自我偽裝之國：開發西部

（西部）新政/轉折點/戰勝先生/是皇帝，不是法老/是

法老，不是皇帝/海軍之珠：聖迭戈/人的大河：戰爭中

的平行與上向流動/“白人主宰美國”/阿卡迪亞工業的

崛起：太平洋空中力量/戰爭重塑了太平洋沿岸/結論：

大陸巨獸

495 第十三章 戰後加州與西部共和主義的崛起

改變格局的朝鮮戰爭/西部共和主義的崛起/關鍵的選舉/橙

縣，紅縣/崛起還是衰退？/水、電和貴族傳統/當地人回歸

535 第十四章 加州的影子中：戰後西部其他地區

在波音工作/不在波音工作/的西雅圖，政治正確

的波特蘭/得州的石油，得州的政治/布什王朝/伊甸群

島：日裔贏了，夏威夷白人輸了，五角大樓勝利了/吉傑

特去夏威夷/冰冷的冷戰堡壘/又是黑金/遏制政策/太平

洋新婚沙發

571 第十五章 帝國的群島：環球花園的美國坐標

成為霸主/群島/軍方的興衰浮沉/面向世界的太平洋主義

方針/環視群島/朝鮮：無路可退/保守派軍方？/東方聖

殿騎士團：精良武器，驍勇戰士/馬戲團帳篷裡的臭鼬/

軍事化的西部/結論：永恆的群島

620 第十六章 硅谷：依海而立的新世界

日本的太平洋世紀？/受庇護的革命/保護市場培育開放

市場/開端？/無線電的開端/微波的開端/半導體的開端/

斯坦福：靈活聯軸器/蘋果園/失利的億萬富翁/谷歌無處

不在——很快賺得盆滿缽滿/硅谷本體之外：競爭激烈的

西雅圖與奧斯汀/得州也能做高科技/總結：快節奏的生

活，與美國主導世界

688 第十七章 總結：美國的主導地位

太平洋沿岸地區：依舊面向東部/衰退與大動亂？/終極

災難再現：布什外交政策/美國與世界的新型關繫/對中

國的戰爭？/太平洋文明的序曲：中美關繫/美國的主導

地位真正意味著什麼？

728 後記

前言

本書從太平洋視角，講述美國與世界的關繫。書中貫穿著一條清晰的敘述主線：從一個半世紀以前詹姆斯·波爾克（James
Polk）擔任總統的時代直到現在；從包括加利福尼亞在內的西部地區的創建，一直講述到中華人民共和國核心地帶的政策規劃。我本想讓本書叫作“面向西部”，但詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）與歷史學家理查德·德林農（Richard Drinnon）都已經用過這個標題。換句話說，本書既介紹了西部歷史的變遷，又講述了美國對太平洋地區事務的參與，融合了國內視角與國際視角。在探索當代美國優勢地位的過程中，我試圖整合起其他時常被區分看待的事物：國內歷史與國際歷史，國際關繫與政治經濟，以及生機勃勃的太平洋經濟所連接的兩側海岸。這本書也談到了科技變革，講述了經濟的高速發展如何創造了這個雙海岸國家經濟體，並使之在一個多世紀的時間內扮演世界領導者的角色；這種發展也改變、削弱或僅僅衝擊了400多年前早定居於美國的人們對於這片大陸的定義：這裡是花園，是伊甸園，是阿卡迪亞，有時還會是烏托邦。

美國多數關於國際事務的文獻依舊帶有濃厚的大西洋主義色彩，但我在討論國際事務時會使用兩個視角：一是以大西洋視角探討美國與歐洲的關繫，一是以太平洋視角探討美國與東亞的關繫。美國－東亞關繫雖然始於19世紀中期美國邊境地區與東亞的接觸，卻在過去的半個世紀裡，挑戰、或許超越了長期占主導地位的大西洋關繫，讓我們以新的方式看待美國在世界上的位置。對於被美國取代的、曾經的世界霸主大不列顛王國，以及21世紀的世界經濟領跑者日本，人們抱有同樣的好奇。二者都是島國，遠離大陸，同時遠離生活在大陸上的人難以言喻的優越感與唯我論（實際上，在英國看來，“大陸主義”就是歐洲地方主義的另一種說法）。美國之前也被叫作“島國”，因為它被兩片海洋庇護。它是一個地理位置如此特殊的強權國家：一個多世紀以來，它給自足，無須依賴外部；它有著廣袤的國土來容納大量的人口與企業。同樣疆域廣闊的還有俄羅斯，但其嚴寒的西伯利亞邊陲至今仍未開發；還有中國，它境內中亞走廊地帶遍布沙漠、山脈，仍舊是部落與遊牧民族的聚居地。美國在世界上的地位，很大程度上正是得益於它是個擁有廣袤大陸的霸權國家：它不是英國這樣的島嶼帝國，也不是覬覦太平洋霸主地位的日本；它擁有一整片大陸，兩側面向世界上的兩個大洋。美國是一個在大西洋與太平洋都擁有綿長海岸線的強國，它既是大西洋國家，又是太平洋國家。在歷史上，它就像占據優勢地位的大西洋主義者，注視著歐洲，注視著繁衍了美國文明的歐洲文明，同時試圖轉移我們的視線，讓我們不去關注這個事實（實際上，因為大陸分水嶺的阻隔，一個紐約人在洛杉磯會感到非常不舒服，反之亦然）。

卡明思沿著不可阻擋的西進之勢追溯美國歷史，不僅講述到加利福尼亞州和美洲大陸的邊界，還一路來到了環太平洋地區。他辯稱，這樣的西進外展已經改變了美國的性格，書寫了美國的命運，盡管這個過程並非一直都是好的。

——亞瑟•赫爾曼，《華爾街時報》

很長時間以來，這是我所讀過的美國史著作中尤為豐富、*縝密的一部。

——多米尼克•桑德布魯克，《文學評論》

少有歷史學家有能力如卡明思一樣投身太平洋歷史領域，讀者會發現，本書構思別出心裁、嚴肅認真、幽默風趣，讓讀者易於理解美國如何在國內及國際上實現全球化，以及這個國家和世界的未來去向何處。

——入江昭，哈佛大學

本書重塑並重新定向了我們對於美國歷史的思考。它值得一讀，值得一辯。它讓我們驕傲，亦讓我們羞愧。

——梅爾文·萊弗勒，弗吉尼亞大學