《北京的城牆和城門》是了解、研究北京城門城牆裡程碑式的著作。

甫清帝遜位、民國更張，傳統文化包括建築將待巨變而保存完全之際，瑞典學者、漢學家喜仁龍，對北京的城門城牆予以調查、測繪、拍攝、研究， 成果於1924年在倫敦出版。書內對北京城牆城門的調查著錄極為詳盡，毫不遜色我們今日所作的長城調查。如將內外城城牆內側壁分段測繪，內城牆南、東、北、西各分115、101、108、102段，記錄高度、頂寬、基厚，甚至於城磚及碑刻錄文，請其中國老師、後來的著名史學家周谷城也“極為仔細和耐心地記錄下來”。內城九門和外城永定門等的城門和箭樓更是地勢圖、地盤圖、正面圖、剖面圖、側面圖……一應俱全。全書繪制了5５幅帶有比例尺的測繪圖，這些圖在北京有些建築的重建中，曾起到重要參考作用。值得一提的是，全書還有１２７幅角度多樣、效果清晰、帶有藝術感的大幅照片，這些從調查角度出發的照片的價值，是同時期來華傳教士、研究者的攝影作品所不能比擬的。

這部書絕不止是專業參考書，它文筆優美，處處充溢著超越國別的人文關懷，讀之可令人心馳神往，撫今追昔，以正視未來。

新版本經精細修訂譯文並增加後記，三十年來首次面世。

由中國*美的書設計師劉曉翔設計，雅昌超高工藝印制，內文照片部分更經過金銀混色、四色黑、上油等三道印制過程，對舊北京的還原程度甚至超過英文原版。我們努力以美書典範追摹北京古城的建築藝術，即便如此，也無法再現北京城牆城門之精魂於萬一，但古老的北京已經消逝，這已經是我們所能給出的*真誠憶念。

我所以撰寫這本書，是鋻於北京城門的美，鋻於北京城門在點綴中國首都某些勝景方面所起的特殊作用，鋻於它們對周圍古老的建築、青翠的樹木、圮敗的城濠等景物的美妙襯托，以及它們在建築上所具有的裝飾價值。無論從歷史的還是地理的角度來看，這些城門中仍有一部分可視為北京的界標，它們與毗連的城牆一起，在很大程度上反映了這座偉大城市的早期歷史。它們與周圍的景物和街道，組成了一幅幅賞心悅目的別具一格的優美畫圖。

就是這樣一些印像，促使我花了幾個月的時間對北京城門進行了專門研究，力圖把它們的美體現在一繫列照片裡；至於這種願望達到的程度如何，則有待讀者判斷。

對北京城門藝術風格的興趣，使我漸漸產生一種願望，即了解一下它們作為古跡的重要意義，進一步研究它們的修建史與歷代沿革。作為歷史和建築學研究的材料，城門的周圍環境及城門所依附的城牆，也同樣引起了我的興趣。我對這些材料研究得越深入，就越體會到裡面包含這理解中國歷史某些重要篇章的可貴線索。這一點雖然在書中反映得很少，但僅憑我能提供的片段資料就可以使讀者認識到：北京的城門和城牆，與過去的歷史有很深遠的淵源；盡管它們在許多地方已經舊貌換新顏，但總的說來依然古舊，布滿著已逝歲月的痕跡和記錄。

本書的史料主要根據中國地方志，這些地方志載有關於早期朝代的城門和城牆的大量資料，任何一種外國文字未曾如此詳盡地發表過。除了這些文字記載，別的材料可在古城本身發現，主要是鑲嵌在城牆和城門各處的碑記和城磚上的印文。這些材料已經被仔細地搜集起來，並用於史學問題的研究和對古城各部分的考證。不過所有這些文字性證據僅僅是技術上和建築學方面分析的實證，這些實證在無文獻資料可供查考的情況下，常成為歷史研究和考證的主要依據。

當然，進行上述工作時不能不受到某些限制：比如不能對建築物進行任何材料鋻定；不能挖掘城牆或為了近距離考察建築物上部而架設腳手架。但內務總長允許我繪制某些城門的實測圖。這些實測圖都是在作者監督下由中國繪圖員繪制的；毫無疑問，它們不僅是研究北京城門而且也是了解中國一般建築的珍貴的確切資料。歸根結蒂，北京城門是體現中國建築一般規律的典範。

在編寫本書的過程中，本人曾得到各方面人士的協助，使我深為感激。本書引用的中文史料，是由培華學校的鮑登•史密斯（A•G•Bowden—Sminth）小姐及其助手們翻譯的，引文部分的編譯應歸功於她，文責也由她自負。碑記和磚文，大部分是我的中國老師周谷城先生極為仔細和耐心地記錄下來的；其中一部分由英國公使館的司各脫（Scott）先生譯成了英文。

著名的鮑梅斯特•泰勒先生（Baumeister Thiele）多次給我以可貴的實際幫助，他還介紹我同中國繪圖員聯繫。他們在我指導下所做出的工作成績，體現在本書所采用的測繪圖中。

前幾年主持前門改建工程的建築師羅思•凱格爾（Rothkegel）先生惠然為我提供了前門箭樓的測繪圖和前門平面圖。

我也格外感激英國皇家建築學院的賈普（Jupp）先生，承蒙他為本書中一些有關建築方面的說明進行了校閱。

本書著述中的困難就是不可避免地要涉及許多中文詞彙和名稱。當然，理想的辦法是給這些字一一標出中文，但由於種種原因未能做到，因此，東方研究學院的葉先生把較重要的中文詞語彙編成表，聊補正文不錄漢字之弊。

漢語的英譯，基本根據韋氏拼音；不過我知道其中有某些偏差，如以e代替e之類。另外，我很清楚在中文的復合名詞中使用大寫字母未免過於武斷。盡管有某些省略和不規範之處，我仍然希望，本書對於友好的讀者沒有什麼不可理解之處。

我所付出的努力，或許有助於哪些在中國語言和歷史的研究領域中比作者更內行的人，將這方面的研究工作推進一步。如果我能夠引起人們對北京城牆和城門這些歷史古跡的新的興趣，能夠多少反映出它們的美，那麼，就滿足了我的心願，並感到自己對中國這座偉大的都城盡了一點責任。

試讀 

中國的長城是舉世聞名的，但大部分人僅僅把她看作一種古跡，看作由一位頭腦狂熱的古代皇帝興建的一項巨大工程的壯麗遺跡。

有一種流行印像：長城如同中國其他古建築一樣已經自然塌毀，而且千百年中其實用價值也不足稱道。其實，這是很大的誤解。在中國，長城是得到適當保護的為數不多的建築物之一。多少世紀以來，它屢經修繕和翻建，而且，它作為防御工事的重要意義，甚至近期都是不容低估的。事實上，長城本身充分、持久地反映著中國人對圍牆式構築物的根深蒂固的信賴。

可以說，正是那一道道、一重重的牆垣，組成了每一座中國城市的骨架或結構。它們環繞著城市，並把它劃分為地段和場院。牆垣比其他任何建築更能反映中國居民點的共同基本特征。在中國北方，沒有任何一座真正的城市不設有城牆。中文裡，“城市”和“城牆”這兩個概念都是用“城”這同一個詞來表示，因為在中國不存在不帶城牆的城市，正如沒有屋頂的房子是像無法想像的一樣。一個居民區，無論它多麼大，多麼重要，也無論它治理得多麼好，隻要沒有城牆為其確定範圍並把它圍繞起來，那麼，這個居民區就不能算作一個傳統意義上的城市。因此，像上海這樣一個現代中國重要的商業中心，就不能稱之為“城”，而隻不過是一個從漁村發展起來的居民區或巨大的港埠。同樣，其他幾個未築城牆的新興商埠，按照中國的傳統觀念也不能稱之為“城”或城市。

牆垣確是中國城市基本、引人注目而又堅固耐久的部分；並且，除了省城和縣城，中國的每一個居民區，甚至小鎮和村落，都築有牆垣。我發現在中國北方幾乎每一個村子，無論規模之大小、歷史之長短，它的草房和馬廄都至少有一道土牆或類似土牆的東西圍住。無論一個地方如何貧困、偏僻，一間土房如何簡陋，無論一所廟宇如何殘破，也無論一條道路如何肮髒、泥濘，在那裡總能看見牆垣，而且這些牆垣往往比鄉鎮或村子中其他建築物保存得都完整些。我經過中國西北部幾經兵燹、饑饉蹂躪的城市，那裡的房屋全部倒塌，空無人居，但那裡的土城、城門和望樓卻依然如故，它們比其他城市建築物更能經受火災和洗劫的摧殘。這些幸存下來的建築成為昔日盛況的陳跡，在一片凋敞、荒涼之中顯得格外觸目。

光禿的磚包城牆，與附築其上的墩臺和城樓，聳立於城壕之上，或崛起於一片沒有樹木和高大建築物遮攔而能縱目遠眺的狂野之中，它們往往比任何其他房屋和廟宇更能反映出這些城市歷史上的繁榮和顯要。即使這些城牆建造的歷史並不長（在中國北方現存較完整的城牆中很少有明以前修建的），但破損程度不一的磚面和斷裂的雉堞卻給人以一種久經滄桑的印像。修葺和改建一般很少改變它們的樣式和大小。在中國北部偏僻的小地方，許多城鎮的以磚包砌的城牆前面，仍有土城環繞。在城鎮興建之前，那裡曾是被臨時性的藩籬繞起來的村落或是一片片的茅草屋。

中國北方類型的城市，可以陝西的西安府和山東的青州府為例。西安府現存城垣是明朝代皇帝於十四世紀末所建。盡管有幾處經過修繕。但從整體上來看，城牆是出色地經受了時間和兵燹的考驗。該城略呈方形，因位於開闊的黃土高原之上，其輪廓遠處即可辨認。從北方或西面遠遠接近它時，可以見到綿延的城牆。漸漸走進時，雙重城樓、方形墩臺和巨大的角樓就開始顯現出來；建築物中線條與形體之間的協調性也漸漸顯明，給人一種沉穩、凝重、有力的印像。城市猶如一座要塞雄峙於黃土高原之上，它俯瞰著高原，同時與之融合在遠處漫長的地平線裡。

接近青州城時的景觀則是另一番情趣。乍看起來，它毫無西安城外表那種雄偉壯觀的氣勢；但是你越接近它，景色就越吸引人，高大的城牆與自然美景就越是相互輝映。城市坐落於到處是良田、果園的肥沃地區。樹木蔭蔽著城牆，給它平淡的表面增色不少。一條清澈的溪流取代了城兩側的護城河，到北門或西門得穿過堅固的臺地；一些磚、石因地勢堆起一級級的階梯，其得體、自然有如天成。穿過西城外低低的石橋，踏上一條曲折的石路，你就會看到這裡河岸上的一層層平臺和一級級階梯；小徑部分砌以磚塊，部分被綠蔭籠罩著，頗富自然野趣。由巨大扶垛加固的城牆巍峨高聳，牆頭上長滿滿樹叢灌木，它們的枝條攀附纏繞在垛口上面。這幅圖景表現出一種浪漫色彩的美，使人不由得想起意大利北部一些城堡，好像眼前倒不是中國城市了。

穿過這些城市比較冷清的城門時，往往會驚奇地發現，你並未置身於一條兩旁店鋪、房屋鱗次櫛比的囂鬧街道，而是來到一片開闊地和大空場。青州府的西城和南城就是這樣，那裡多被占為農田和菜園，哪怕後來遷入城內的人很難找到一塊兒空地建蓋房屋或窩棚作為棲身之所。在西安府的西城、北城和東城，也可以看見大片空地，以及一些有鴨子和水族活躍於面積頗大的平靜又渾濁的水塘。這些中國古城大部分建於明代或明代以前，近百年來正趨於圮毀；其範圍也逐漸縮小，但城內人口確為稍減。老百姓住得越來越擠，有的人則在城外搭設茅屋作為棲身之處；這種解決住宅問題的辦法，較之在城區內建造新房自然要廉價而簡便。但也有一些例外，或者由於不斷增長的商業需要和新式交通工具的使用，或者由於某些地方當局（例如山西太原府）的激進態度，一些城市已開始興建新式建築；不過這樣的城市屈指可數並且點綴在這些城市中的新式建築又是如此粗劣，以致我們寧願看到這片地方再次變成田園。

對於中國北方大批城市圮敗和縮小的原因，我們沒有必要在這裡深入探討。毫無疑問，這種原因是與現代中國政治、社會、經濟的一般狀況密切相關的。總的來講，這些狀況不利於古城和古跡的保存。不幸的是當局既缺乏責任心又缺乏必要的資金，因此，當戰爭和動亂以及伴隨而來的劫掠、火災和饑荒侵襲了一個城市之後，幾乎沒有為恢復它的原貌進行什麼工作。市民不得不擠在新居住區裡的半洋式房子裡。南京、西安、洛陽等中國古都，是發生上述變化城市中突出的例子。這些古城的昔日雄姿已經消失，隻留下蒼白、憔悴的身影。許多較小的城市也同樣出現了這種建築面積縮小、建築物傾頹的不良趨勢。這種不良趨勢不僅表現在城區面積與建築面積之間比例的失調，而且還往往表現在房屋質量的低劣。

在中國北方的普通城市中，具有建築學價值的建築物寥寥無幾。誠然，有一些廟宇般的殿堂是相當美觀的，但是嚴格地說，它們不能列為建築藝術上的精品；那些近年來的建築的廟宇更是如此。用建築學的眼光來看，比較有價值的是一些風格獨特而顯得有些怪誕的石塔和磚塔，以及迄今屹立在古城中央的鐘樓、鼓樓——這些鐘、鼓樓的巨大身軀與更加偉大的歷史形成了不可分割的聯繫。不過，城中大多數建築物都是些很不顯眼的小屋，往往是以塗上紅漆的木梁木柱作為骨架並用青磚砌成的。在商業區，店面是一座或多或少向街面開敞的廊房，在比較富庶的地方，這些店面還飾有雕刻和華麗的招牌。在一般的縣城裡，雕刻彩飾的店面已不多見了，這主要是由於民國成立後像疫病一樣蔓延的使用磚石水泥熱的影響所致。