部 清朝末年

章 西風東漸 | 003

第二章 鄉村生活 | 007

第三章 童年教育 | 024

第四章 家庭影響 | 034

第五章 山雨欲來風滿樓 | 040

第六章 繼續就學 | 054

第七章 參加郡試 | 064

第八章 西化運動 | 072

第二部 留美時期

第九章 負笈西行 | 083

第十章 美國華埠 | 100

第十一章 紐約生活 | 109

第三部 民國初年

第十二章 急劇變化 | 119

第十三章 軍閥割據 | 136

第十四章 知識分子的覺醒 | 141

第十五章 北京大學和學生運動 | 147

第十六章 擾攘不安的歲月 | 163

第四部 中國生活面面觀

第十七章 陋規制度 | 175

第十八章 社會組織和社會進步 | 185

第十九章 迷人的北京 | 192

第二十章 杭州、南京、上海、北京 | 200

第五部 抗戰時期

第二十一章 東北與朝鮮 | 213

第二十二章 戰雲密布 | 224

第二十三章 抗戰初期 | 235

第二十四章 戰時的長沙 | 242

第二十五章 日軍入侵前夕之越南與緬甸 | 247

第二十六章 大學逃難 | 251

第二十七章 戰時之昆明 | 256

第六部 現代世界中的中國

第二十八章 中國與日本——談敵我之短長 | 265

第二十九章 敵機轟炸中談中國文化 | 277

第三十章 二次大戰期間看現代文化 | 308

吳伯雄

梁啟超說：“學術思想之在一國，猶人之有精神也。”的確，學術的盛衰，關乎一個民族的精神氣像與文化氛圍。民國是一個動蕩不安的時代，內憂外患，較之晚清，更為劇烈，中華民族幾乎已經瀕臨亡國滅種的邊緣。而就是在這樣日月無光的民國時代，卻湧現出了一批批大師，他們不但具有堅實的舊學基礎，也具備超前的新學眼光。加之前代學術的遺產，西方思想的啟發，古義今情，交相輝映，西學中學，融合創新。因此，民國是一個大師輩出的時代，梁啟超、康有為、嚴復、王國維、魯迅、胡適、馮友蘭、餘嘉錫、陳垣、錢穆、劉師培、馬一孚、熊十力、顧頡任、湯用肜、劉文典、羅根澤……單是這一串串的人名，就足以使後來的學人心折骨驚，高山仰止。而他們在史學、哲學、文學、考古學、民俗學、教育學等各個領域所取得的成就，更是創造出了一個異彩紛呈的學術局面。

歲月如輪，大師已矣，我們已無法起大師於九原之下，領教大師們的學術文章。但是，“世無其人，歸而求之吾書”（程子語）。

大師雖已遠去，他們留下的皇皇巨著，卻可以供後人時時研讀。時時從中懸想其風采，吸取其力量，不斷自勉，不斷奮進。誠如古人所說：“聖賢備黃卷中，舍此安求？”有鋻於此，我們從卷帙浩繁的民國大師著作當中，精心編選出版了這一套《大師講堂》繫列叢書，分輯印行，以饗讀者。原書初版多為繁體字豎排，重新排版字體轉換過程當中，難免會有魯魚亥豕之訛，還望讀者不吝賜正。

吳伯雄，福建莆田人，1981 年出生。2003 年考入福建師範大學古代文學研究繫，師從陳節教授。2006 年獲碩士學位。同年9 月考入復旦大學中文繫古代文學專業，師從王水照先生。2009 年7 月獲博士學位。同年9 月進入福建師範大學文學院古代文學教研室工作。推崇“博學而無所成名”。出版《論語擇善》（九州出版社）、《四庫全書總目選》（鳳凰出版社）。

章 西風東漸

差不多2000年以前，幾位東方的智者，循著天空一顆巨星的指示，追尋到一個新宗教的誕生地。這個宗教便是基督教。基督教後來在西方國家的生活中占著極其重要的地位。基督教以和平仁愛為宗旨，要求教徒們遇到“有人掌摑你的右頰時，你就把左頰也湊過去”。基督教的教徒經過不斷的磨難和挫折，不顧羅馬猛獅的威脅和異教徒的摧殘迫害，逆來順受，終於在羅馬帝國各民族之間傳播開來了。幾百年之後，它以同樣堅忍的精神慢慢地流傳到中國。

景教徒在唐朝（618—907年）時來到中國，唐室君主曾為他們建造了景教寺，但是景教徒的傳教成績卻很有限。再過了幾百年，在17世紀中葉，耶穌會教士帶著西方的天文學來到中國，終於得到明朝（1368—1644年）皇帝的垂青。

在這同時，活力旺盛的西方民族，不但接受了新興的基督教，而且發展了科學，完成了許許多多的發明，為近代的工業革命奠立了基礎。科學和發明漸漸流傳到了東方，先是涓涓滴滴地流注，接著彙為川流江濤，後成為排山倒海的狂潮巨浪，泛濫整個東方，而且幾乎把中國衝塌了。

中國人與基督教或任何其他宗教一向沒有什麼糾紛，不過到了19世紀中葉，基督教與以兵艦做靠山的商業行為結了伙，因而在中國人心目中，這個宣揚愛人如己的宗教也就成為侵略者的工具了。人們發現一種宗教與武力形影不離時，對這種宗教的印像自然就不同了，而且中國人也實在無法不把基督教和武力脅迫相提並論。慢慢地人們產生了一種印像，認為如來佛是騎著白像到中國的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過來的。

我們喫過炮彈的苦頭，因而也就對炮彈發生興趣。一旦我們學會制造炮彈，報仇雪恥的機會就來了。我們可以暫時不管這些炮彈是怎麼來的，因為對我們這些凡夫俗子而言，保全性命畢竟比拯救靈魂來得重要。

歷史的發展真是離奇莫測。我們從研究炮彈而研究到機械發明；機械發明而導致政治改革；由於政治改革的需要，我們開始研究政治理論；政治理論又使我們再度接觸西方的哲學。在另一方面，我們從機械發明而發現科學，由科學進而了解科學方法和科學思想。一步一步地我們離炮彈越來越遠了，但是從另一角度來看，也可以說離炮彈越來越近了。

故事說來很長，但是都是在短短100年之內發生的，而且緊張熱烈的部分還不過50年的樣子。我說100年，因為香港本來可以在1942年慶祝香港成為英國占有的100周年紀念，但是這也是歷史上偶然的一件事，英國的舊盟邦日本卻在前一年以閃擊方式把香港搶走了。我提到香港，決不是有意挖舊瘡疤，而是因為香港在中國歐化的早期歷史上，恰恰是現成的紀程碑。大家都知道，香港這群小島是中國在所謂“鴉片戰爭”中失敗以後在1842年割讓給英國的。這次戰爭的起因是中國繼禁止鴉片進口之後，又在廣州焚毀大批鴉片。鴉片是英國由印度輸出的主要貨物，於是英國就以炮彈回敬中國，中國被擊敗了。

1842年的中英條約同時規定中國的五個沿海城市開放為商埠。這就是所謂“五口通商”。大批西方商品隨著潮湧而至。這五個商埠以差不多相似的距離散布在比較繁盛的中國南半部，為中國造成了與外來勢力接觸的新邊疆。過去中國隻有北方和西北那樣的內陸邊疆，現在中國的地圖起了變化，這轉變正是中國歷史的轉折點。

這五個商埠——廣州、廈門、福州、寧波和上海——由南向北互相銜接，成為西方貨品的集散地，舶來品由這五個口岸轉銷中國富有的珠江流域和長江流域各地。

西方商人在兵艦支持之下像章魚一樣盤踞著這些口岸，同時把觸須伸展到內地的富庶省份。中國本身對於這些滲透並不自覺，對於必然產生的後果更茫無所知。億萬人民依舊悠然自得地過著日子，像過去一樣過他們從搖籃到墳墓的生活，從沒想到在現代的工作上下工夫。一部分人則毫不經心地開始采用外國貨，有的是為了實用，有的是為了享受，另一些人則純然為了好奇。

但是，西方列強的兵艦政策不但帶來了貨品和鴉片，同時也帶來了西方科學文化的種子。這在當時是看不出來的，但是後來這些種子終於發芽滋長，使中國厚蒙其利——這也是歷史上的一大諷刺。

這時候，日本也正以一日千裡之勢向歐化的途程邁進，中國對此卻毫無所覺。半世紀以後，這個蕞爾島國突然在東海裡搖身一變，形成一個碩大的怪物，並且在1894年出其不意地咬了東亞睡獅一大口。中國繼香港之後，又丟了臺灣。這隻東亞睡獅這時可真有點感到疼痛了，茫茫然揉著惺忪的睡眼，不知道究竟是什麼擾了它的清夢。

我原先的計劃隻是想寫下我對祖國的所見所感，但是當我讓這些心目中的景像一一展布在紙上時，我所寫下的可就有點像自傳，有點像回憶錄，也有點像近代史。不管它像什麼，它記錄了我心目中不可磨滅的景像，這些景像歷歷如繪地浮現在我的腦際，一如隔昨纔發生的經歷。在急遽遞嬗的歷史中，我自覺隻是時代巨輪上一顆小輪齒而已。

第二章 鄉村生活

我出生在一個小村莊裡的小康之家。兄弟姊妹五人，我是小的一個，三位哥哥，一位姊姊。我出生的前夕，我父親夢到一隻熊到家裡來，據說那是生男孩的征兆。第二天，這個吉兆應驗了，托庇祖先在天之靈，我們家又添了一個兒子。

我大哥出生時，父親曾經夢到收到一束蘭花，因此我大哥就取名夢蘭。我二哥也以同樣的原因取名為夢桃。不用說，我自然取名為夢熊了。姊姊和三哥誕生時，父親卻沒有夢到什麼。後來在我進浙江高等學堂時，為了先前的學校裡鬧了事，夢熊這個名字入了黑名單，於是就改為夢麟了。

我出生在戰亂頻仍的時代裡。我出生的那一年，英國從中國拿走了對緬甸的宗主權；出生的前一年恰恰是中法戰爭結束的一年，中國對越南的宗主權就在那一年讓渡法國。中國把宗主權一再割讓，正是外國列強進一步侵略中國本土的序幕，因為中國之保有屬國，完全是拿它們當緩衝地帶，而不是為了剝削它們。中國從來不干涉這些邊緣國家的內政。

這情形很像一隻橘子，橘皮被剝去以後，微生物就開始往橘子內部侵蝕了。但是中國百姓卻懵然不覺，西南邊疆的戰爭隔得太遠了，它們不過是浩瀚的海洋上的一陣泡沫。鄉村裡的人更毫不關心，他們一向與外界隔絕，談狐說鬼的故事比這些軍國大事更能引起他們的興趣。但是中國的國防軍力的一部分卻就是從這些對戰爭不感興趣的鄉村征募而來的。

我慢慢懂得一些人情世故之後，我注意到村裡的人講起太平天國革命的故事時，卻比談當前國家大事起勁多了。我們鄉間呼太平軍為“長毛”，因為他們蓄發不剃頭。凡聽到有變亂的事，一概稱之為“長毛造反”。大約在我出生的30年前，我們村莊的一角曾經被太平軍破壞。一位木匠出身的蔣氏族長就參加過太平軍。人們說他當過長毛的，他自己也直認不諱。他告訴我們許多太平軍擄掠殺戮煮喫人肉的故事，許多還是他自己親身參加的。我看他的雙目發出一種怪光，我父親說，這是因為喫人肉的緣故。我聽了這些恐怖的故事，常常為之毛骨悚然。這位族長說，太平軍裡每天要做禱告感謝天父天兄（上帝和耶穌）。有一天做禱告以後，想要討好一位老長毛，就說了幾句“天父夾天兄，長毛奪咸豐”一套吉利話。老長毛點頭稱許他。他抖了，就繼續念道“天下打不通，仍舊還咸豐”。“媽”的一聲，刀光一閃，從他頭上掠過。從此以後，他不敢再和老長毛開玩笑了。

這樣關於長毛的故事，大家都歡喜講，歡喜聽。但是村裡的人隻有偶然纔提到近年來的國際戰爭，而且漠不關心。其間還有些怪誕不經的勝利，後來想起來可憐亦復可笑。事實上，中國軍隊固然在某些戰役上有過良好的表現，結果卻總是一敗塗地的。

現代發明的鋒芒還沒有到達鄉村，因而這些鄉村也就像五百年前一樣保守、原始、寧靜。但是鄉下人卻並不閑，農人忙著耕耘、播種、收獲；漁人得在運河裡撒網捕魚；女人得紡織縫補；商人忙著買賣；工匠忙著制作精巧的成品；讀書人則高聲誦讀，默記四書五經，然後參加科舉。

中國有成千上萬這樣的村落，因為地形或氣候的關繫，村莊大小和生活習慣可能稍有不同，但是使他們聚居一起的傳統、家族關繫，和行業卻大致相同。共同的文字、共同的生活理想、共同的文化和共同的科舉制度則使整個國家結為一體而成為大家所知道的中華帝國（我們現在稱“中華民國”，在辛亥革命以前，歐美人稱我們為“中華帝國”）。

以上所說的那些成千成萬的村莊，加上大城市和商業中心，使全國所需要的糧食、貨品、學人、士兵，以及政府的大小官吏供應無缺。隻要這些村鎮城市不接觸現代文明，中國就可以一直原封不動。如果中國能在通商口岸四周築起高牆，中國也可能再經幾百年而一成不變。但是西洋潮流卻不肯限於幾個通商口岸裡。這個潮流先衝擊著附近的地區，然後循著河道和公路向外伸展。五個商埠附近的，以及交通線附近的村鎮首先被衝倒。現代文明像是移植過來的樹木，很快地就在肥沃的中國土壤上發榮滋長，在短短50年之內就深入中國內地了。

蔣村是散布在錢塘江沿岸衝積平原上的許多村莊之一，村與村之間常是綿延一兩裡的繁茂的稻田，錢塘江以風景優美聞名於世，上遊有富春江的景色，江口有著名的錢塘江大潮。幾百年來，江水沿岸積留下肥沃的泥土，使兩岸逐步向杭州灣擴伸。居民就在江邊新生地上築起臨時的圍堤截留海水曬鹽。每年的鹽產量相當可觀，足以供應幾百萬人的需要。

經過若干年代以後，江岸再度向前伸展，原來曬鹽的地方鹽分漸漸消失淨盡，於是居民就在離江相當遠的地方築起堤防，保護漸趨干燥的土地，準備在上面蓄草放牧。再過一段長時期以後，這塊土地上面就可以植棉或種桑了。要把這種土地改為稻田，也許要再過50年。因為種稻需要大量的水，而挖池塘築圳渠來灌溉稻田是需要相當的時間的，同時土地本身也需要相當時間纔能慢慢變為沃土。

我童年時代的蔣村，離杭州灣約有20裡之遙。圍繞著它的還有無數的村莊。大大小小，四面八方都有，往南一直到山麓，往北到海邊，往東往西則有較大的城鎮和都市，中間有旱道或河汊相通。蔣氏族譜告訴我們，我們的祖先是從徽州遷到奉化暫駐，又從奉化遷到餘姚。徽州是錢塘江的發源地，我們的祖先到餘姚來，可能就是為了開墾江邊的新生地。在我幼年時，我們蔣氏家廟的前面還有古堤岸的遺跡，那家廟叫做“四勿祠”，奉祠宋朝當過御史的一位祖先，他是奉化人，名叫蔣峴。然而一般人卻慣叫“陟塘廟”，因為幾百年前，廟前橫著一條堤塘。

讀者或許要問：什麼叫“四勿”呢？那就是《論語》裡的“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”四句話。我們玩具店裡所看到的三隻猴子分別蒙起眼睛、耳朵、嘴巴，就是指這回事。至於為什麼沒有第四隻猴子，因為那三隻猴子坐著不動，就可以代表了。但是我們那位御史公卻把這四勿改為勿欺心，勿負主，勿求田，勿問舍，人稱之為四勿先生。這些自古流傳下來的處世格言是很多的。我們利用一切可能的方法，諸如寺廟、戲院、家庭、玩具、格言、學校、歷史、故事等等，來灌輸道德觀念，使這些觀念成為日常生活中的習慣。以道德規範約束人民生活是中國社會得以穩定的理由之一。

幾千年以來，中國的人口從北方漸漸擴展到南方，先到長江流域，繼至珠江流域，後到了西南山區。中華民族一再南遷的理由很多，南方土地肥沃、塞外好戰部落入侵，以及人口的自然繁殖都有關繫，且從宋朝以後，黃河一再泛濫，更使人們想念江南樂土。我的祖先在早期就由北而南，由南而東，後終於在杭州灣沿岸定居下來。