序言

一、美國總統的權力到底有多大 -001

二、美國權力的來源 -003

章平庸軟弱的哈定總統

一、為什麼是哈定？ -003

二、哈定的逝世 -004

三、宿命 -006

四、軟飯硬喫？還是硬飯軟喫？ -007

五、哈定的原生家庭 -009

六、紙牌屋中的木偶 -010

七、平庸有錯嗎？ -012

八、這是歷史的幸與不幸 -015

九、軟弱與平庸的代價 -016

第二章末日總統胡佛

一、難以改變的基因 -021

二、胡佛的罪惡 -027

三、這個世界難的事就是讓自卑的人講真話 -028

四、胡佛該對大蕭條中的災難負責嗎？ -030

五、絞死他 -031

六、“黑色星期四” -034

第三章拯救世界的羅斯福總統

一、羅斯福的原生家庭 -041

二、夢想是用來實現的 -047

三、不同的原生家庭，不同的行為偏好 -058

四、置之死地而後生 -061

五、為什麼是羅斯福？ -062

第四章被詛咒的肯尼迪總統

一、死亡名單 -069

二、為什麼被詛咒？ -071

三、不可逾越 -073

四、是電視使肯尼迪獲勝 -077

五、肯尼迪的膽小鬼遊戲 -079

六、無人知曉的真相 -081

第五章尼克松總統無底線的代價

一、一切都源於歷史 -085

二、真實的尼克松 -095

三、永遠釘在恥辱柱上的“水門事件” -101

第六章改變美國命運的裡根總統

一、命運之神 -111

二、三流的演員 -112

三、真實的想像與想像的真實 -119

四、“星球大戰”計劃 -128

五、令裡根蒙羞的“伊朗門事件” -131

六、保守主義的春天 -133

七、雙面人生 -134

第七章民主黨總統克林頓

一、童年的夢魘與母愛的光輝 -139

二、大女人和小男人 -143

三、完美是一種罪惡 -149

第八章 牛仔總統小布什

一、不平凡的履歷 -157

二、世家子弟 -158

三、父親是兒子好的榜樣 -158

四、布什王朝 -159

五、推行單邊主義 -162

六、改變世界的“9·11”事件 -166

第九章位非洲裔美國總統奧巴馬

一、寒門貴子 -173

二、燭光裡的媽媽 -174

三、與愛同行 -177

四、奧巴馬的從政軌跡 -181

五、變革 -186

六、獵殺本·拉登 -188

參考文獻 -197

在權力的走廊，似乎一切都是命中注定。雖然不同的人有不同的觀點，但在行為心理學上，權力與人的行為一直存著內在的緊密聯繫，隻是很少被人關注。其實，權力是一種被動的人際關繫，因為權力是被人授予的，隻有被權力控制的人，源源不斷授予權力，權力纔能形成力量。所以，權力從來不是一件有形的物件，而是一個有條件的過程。授權一旦停止，權力便會消失。這就是為什麼每一次美國總統大選都如此驚心動魄的原因。從行為心理學角度上看，每一位美國總統，都有一些不為人知的故事。

• 美國總統的權力到底有多大

權力會使人瘋狂，權力會使人失去理智，權力在某種意義上是萬惡之源。但人類一旦失去了對權力的控制，便會退回到洪荒的野蠻時代。當然即便是洪荒時代，權力也仍然存在。不過那個時代爭奪的是與同類的交配權，而不是今天那些無處不在的、真實的和想像的權力。

美國是當今世界頭號強國，亦是“世界警察”，擁有幾乎可以主宰人類命運的權力。美國的這種巨大權力，也需要其他國家授予，所以一旦它失去其他國家的認同，便也會和當年的羅馬帝國一樣土崩瓦解。

今天的美國總統在理論上是美國首、三軍統帥，同時也是“世界警察局局長”，自以為對絕大部分國際事務具有隱形的裁量權，有權依照美國國內法，對其他國家進行長臂管轄，對其他國家進行孤立、制裁，甚至宣戰。那麼，美國是否像人們想像的那樣，真的擁有不受約束的權力呢？美國總統是否在國內也同樣擁有權威，可以為所欲為呢？很遺憾，真實情況並非如此。在美國國內三權分立的制度約束下，總統的行政權受到了立法權、司法權的制衡，就像特朗普的推文會被美國社交媒體屏蔽那樣，所以美國總統從來不具有的權威。任何一位美國總統都無法為所欲為，無論是像哈定那樣平庸的總統，還是像羅斯福那樣偉大的總統。無論他們曾經取得過什麼卓越的成就，抑或無所作為甚至犯下嚴重錯誤，都終歸是歷史長河中的一朵浪花。

美國總統為什麼不能為所欲為，原因是，根據美國憲法，美國總統和地方州長都是由選舉產生的。根據聯邦法律，美國的 50 個州和聯邦政府之間是平等分立的關繫，隻存在管轄範圍和分工的不同，不存在行政隸屬關繫。聯邦政府的管轄範圍主要是對外事務，如外交、國防、關稅等；州政府管轄的主要是與民眾生活密切相關的事務，如財產、婚姻、治安等。作為美首的總統，僅有權任免聯邦政府的高官，卻無權任免州長。按照美國憲法，每個州的州長是由本州的民眾獨立選舉出來的。選什麼樣的人、怎樣選，都和聯邦政府沒有關繫，既不需要總統提名，更無須總統同意。隻有本州議會可以直接罷免州長，總統無權干涉。根據美國憲法，聯邦政府不能干涉各州事務，但各州卻可參與聯邦事務。具體方式是：每個州選舉兩名聯邦參議員，加入聯邦參議院，代表本州民眾參與聯邦層面的外交和政治事務。各州還按照人口比例選舉聯邦眾議員，參與聯邦事務，維護和促進選民利益。孟德斯鳩說：“權力隻對權力的來源負責。”由於美國總統、州長、參議員、眾議員的權力都來自民眾的授權，所以他們永遠隻對自己的選民負責。

• 美國權力的來源

在現代社會，憲法是一個國家的根本大法。而美國除了聯邦憲法之外，每個州都有一部憲法，而且這 51 部憲法也不存在隸屬關繫。這種憲法體繫正是對聯邦制主權分享理念的表達和捍衛。聯邦制下美國的 51 部憲法，隻存在適用範圍和管轄權的不同。聯邦憲法針對的是全國性事務，州憲法針對的則是各州民眾的日常事務。250 年來，正是這種憲法體繫，使美國成為一個頗具活力的國家。

美國的國父們在《獨立宣言》中寫下的這段話，是美國憲法不可挑戰的原則：

我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，人類纔在他們之間建立政府……當任何形式的政府對這些目標具有破壞作用時，人民便有權利改變或廢除它。在美國建國者眼中，沒有比自由更重要的事情。

所以，盡管美國各州憲法不盡相同，但都不約而同地將保護“個人自由” 作為根本。