章 沒有家，沒有國

第二章：出發地

第三章：在陌生人中間

第二部分：海洋

第四章：隨波逐流

第五章：步入蒸汽輪船的世界

第六章：當船兒辜負了你

第三部分：文明

第七章：心心相印

第八章：黑暗角落

第九章：白種野人

第四部分：帝國

第十章：一個新世界

第十一章：物質利益

第十二章：不管這世上的人喜不喜歡

結語：望君知

一百多年以前，有一位名為肯拉德·科爾澤尼奧夫斯基（Konrad Korzeniowski）的波蘭水手也曾有過一次剛果之旅。那趟旅行原本似乎會永久推遲，但終突然就發生了。1889 年11 月，肯拉德前往一家比利時公司面試，應聘剛果河上一艘蒸汽輪船船長的工作。對方許諾給他一個職位，但對他後續的來信一概不予回應。當肯拉德要求再次面談時對方叫他等待。六個月杳無音信之後，康拉德獲得了公司的消息，說該職位正虛位以待，肯拉德需在一周之內動身趕赴非洲。

“天地良心，我真的火燒眉毛了！”他寫信給一位好友說，“瞧瞧這些個鐵皮鐵罐、左輪手槍、高筒靴，還有語重心長的告別……隨身攜帶的藥瓶藥罐和真誠祝願。”肯拉德原本應該在剛果待上三年，但等他在金沙薩和基桑加尼之間沿河來回一趟之後就甩手不干了。在剛果這個地方，肯拉德目睹了一個貪婪、殘暴、偽善的歐洲人政權，它實在令人驚駭不已。離開非洲時肯拉德精神沮喪，在道德層面上深感絕望。九年之後他在英格蘭扎根安頓了下來，並把自己的姓名改成了英語化的“約瑟夫·康拉德”（Joseph Conrad），將在剛果的經歷傾注進了一本名為《黑暗的心》（Heart of Darkness , 1899）的小說裡。

我想去看看康拉德的所見所聞，他所目睹的一切為此後許多人的觀感構築了框架，因此我要前往剛果走一趟。《黑暗的心》至今仍是受廣泛閱讀的英語小說之一，據其改編的電影《現代啟示錄》（Apocalypse Now ）仍在為康拉德的故事添磚加瓦。這句短語對生活本身提出了挑戰，其著作已然演化成了一塊試金石，考量著非洲與歐洲、文明與野蠻，以及帝國主義、種族滅絕和心智癲狂等課題，探討著人性本身。

他的小說同時也成為一根導火索。在20 世紀70 年代，尼日利亞小說家欽努阿·阿切貝（ChinuaAchebe）宣稱《黑暗的心》是“一部可悲至極的冒犯之作”，充斥著對非洲和非洲人民地位卑微的刻板印像。阿切貝說，康拉德“就是一個殘忍的種族主義分子”。而不久之後，有一位名叫巴拉克·奧巴馬的半肯尼亞血統大學生受到友人的質問，他們要求奧巴馬解釋為什麼去讀“這本種族主義小冊子”。“因為……”奧巴馬結結巴巴地說，“因為這書教給我一些東西……關於白人的東西。書裡說的其實並不是非洲，不是黑人，而是關於作者自己，關於歐洲人、美國人。它講的是一種看待世界的特定方式。”

我次讀到《黑暗之心》是在伊薩卡（Ithaca）高級中學的英語課上。康拉德對歐洲帝國主義的諷刺和批評令人心潮澎湃，給人以莫大的勇氣。後來我在哈佛大學跟自己的學生一起閱讀康拉德及阿切貝的文章時，纔開始逐漸重視起康拉德的視角來。我的理由跟奧巴馬的一樣，並不因作品的盲點而輕蔑憎恨，倒恰恰是因為那些纔去閱讀。康拉德捕捉住了跨越大洲和種族的強權運作模式，而這些東西對今日的重要性似乎也與他初次提筆的那個年代相同。

《黑暗的心》隻是剛剛開始，當我繼續閱讀康拉德更多的作品時，常常會驚嘆於他那種“看待世界的特有方式”竟然如同先知般得到了一一應驗。在911事件和伊斯蘭恐怖主義興起之後，我驚愕地回憶起正是這位在《黑暗的心》裡宣判資本主義有罪的作家也創作過《間諜》（The Secret Agent）（1907 年）這樣一部圍繞描述倫敦恐怖主義爆炸圖謀的小說；在2008 年金融危機之後，我發現康拉德在《諾斯特羅莫》（Nostromo）（1904 年）一書中描寫跨國資本主義所炮制的那些鬼把戲跟我們日常報紙上讀到的如出一轍；在數字科技革命緊鑼密鼓進行的時代，我讀到康拉德曾在《吉姆爺》（Lord Jim）（1900 年）及多部其他作品裡動情地描述了航海業這一他熟知的行業受科技破壞的後果；對移民問題的爭論正攪得歐洲和美國雞犬不寧，而我又再一次驚嘆於康拉德怎麼能夠運用英語來創作完成那些著作，哪怕隻寫一部也令人詫異——要知道英語是他成年後纔習得的第三語言。

康拉德的筆猶如一根魔術棒，變幻著未來時空的精靈。他究竟是如何做到的？正像加勒比作家V. S.奈保爾（V. S. Naipaul）所觀察的，康拉德怎麼會鬼使神差般“步步搶我之先”？他如何能夠在一百年前就“思索我今日所識的世界”？倘若我能明白其究竟，那也就探得了那個年代——乃至我們當代的某些精髓和真諦。

待我意識到答案時已身處印度洋半途之中。我從中國香港出發到英國，登上法國達飛海運集團（CMA CGM）一艘名為“克裡斯托弗·哥倫布號”（Christophe Colomb ）的法國貨輪。這艘船從中國至北歐往返共11 周，多運載13344 個20 英尺規格的集裝箱。這年頭幾乎沒有哪個旅行家會願意耗費4 個星期坐船出行，而坐飛機的話隻需14 小時不到的時間。我早已下定決心要做成這趟航海旅程，將其當作一次特意安排的復古之旅，因為如此一來我便能更好地理解康拉德生活與寫作的這一核心部分。

——吉爾·萊波雷

亞桑諾夫的研究跨越大洋陸地和檔案館，使人讀起來常感覺像是同康拉德一起在周遊世界。這是一部令人欽佩、值得深思的自傳作品。

——克萊爾·托馬林

就像斯文·林德奎斯特“消滅所有的野獸”一樣，《守候黎明》使康拉德擺脫了那些所謂的偉大傳統，去嘗試更加新鮮、雄心勃勃的東西：證明他的世界和我們所處世界的相互關聯。馬婭·亞桑諾夫是一位雄辯的歷史學家和一位博學多纔的故事講述者，她的這本書差點說服我去重讀《諾斯特羅莫》。

——傑夫·代爾

這是一次由約瑟夫·康拉德的小說和馬婭·亞桑諾夫的學識帶領下的帝國深度遊。《守候黎明》是一本史學著作，是一部人物傳記，更是一個冒險故事。它充滿了新奇的見解與有趣的見聞，及時地向我們提供了關於‘全球化’的重要探討。

——路易斯·門恩

這是一本令人著迷的書，它是一項重大成就，更是一次難忘的航行，是一次關於康拉德一生的歷史性環球之旅。我喜歡這場對歷史和知識的全景式觀察，它在海上全球化和殖民活動的風雨歷史中，為我們帶來了關於康拉德的全新的框架、精彩的研究和有力的論證。整本書充滿了生動且難忘的細致描繪，他的個人經歷猶如陽光般穿過黑暗的歷史風雲。關於《黑暗的心》那一節是我心中*的佳作，作者將歷史敘事、文學分析和復雜的後殖民論證以激動人心的方式結合在了一起。

——理查德·福爾摩斯

這本書圍繞著偉大的文學作品，向我們展開了一場精彩的對公共歷史、個人經歷和想像力之間邊界的探索。亞桑諾夫追溯了康拉德著名的關於道德、政治腐敗的小說的起源，她將他百年前對於現代性的黑暗描繪看作是我們時代的一種預言。

——菲利普·古列維奇

對於我們這個時代來說，一部關於康拉德的偉大傳記絕不會隻是康拉德一個人的傳記。《守候黎明》是一場學術上對這段歷史的回溯之旅，也是對康拉德後世地位及其影響的反思與探索。亞桑諾夫的博學多纔、睿智與激情，都將在此書中一一得現。

——胡安·加夫列爾·巴斯克斯

《守候黎明》讓讀者身臨其境到了約瑟夫·康拉德的人生航行中，揭示了當下的全球化世界早在一個世紀前已然成形。這更是一本融合了生動的遊記敘事、學術傳記和敏銳的歷史觀察的奇跡之作。每一位正在探索康拉德和我們所處時代的讀者，都應閱讀這本書，和馬婭·亞桑諾夫一起出發。

——詹姆斯·斯塔夫裡迪斯（原美國海軍上將）

在《守候黎明》中，馬婭·亞桑諾夫為探索新全球化時代的浪潮提供了一種獨特的方式。這段旅程是如此的振奮人心，使我們不僅增加了對康拉德的了解，而且更加清楚地認識了我們自己的世界。

——奎邁·安東尼·阿皮亞

《守候黎明》為我們提供了許多關於約瑟夫·康拉德一生和其思想的新見解。恐怖主義、種族主義、干涉主義、異化等我們今天所日益憂心的問題，早在一個世紀之前，康拉德便有所先見。這是一部的傳記，但其本身也是一部文學精品。”

——安德魯·羅伯茨（紐約歷史學會萊爾曼傑出講師）

一部引人深思、富有同情心、精彩絕倫的作品。

——約翰·勒·卡雷

棒極了…這本書把傳記、歷史、文學和她自己的旅行編織在一起，賦予文學巨匠以鮮活的生命，並揭示了他在歷史潮流中的適應與掙扎…亞桑諾夫解釋了研究康拉德所處時代的重要性，因為歷史本身就是對當下問題的一劑良藥。她的論述理性而又風趣。閱讀《守候黎明》，我們可以感受到自己就像是康拉德的孩子，即使你高中時討厭“吉姆老爺”，這本書也會讓你想去重新閱讀。

——約翰·鮑爾斯，美國國家公共電臺

精湛的寫作…這本書讀起來令人十分愉悅，因為馬婭·亞桑諾夫在探索的，是她所鐘愛作家的世界。

—— 亞當·霍赫希爾德，《外交評論》

康拉德的藝術…令人著迷，他將這種藝術定義為能夠使讀者傾聽、感受、觀察的能力，能夠捕捉到帝國的內部矛盾和外在反抗。這是亞桑諾夫和她的作品想要竭力還原的康拉德形像。《守候黎明》將成為一部對所有康拉德研究者有所啟發的參考書目，它甚至使我懷念起他音樂般的詞句中所帶來的愉悅與啟迪。

——恩古齊·瓦·提安哥，《紐約時報書評》

憑借機智、細心和敏銳的觀察力，哈佛歷史學家馬婭·亞桑諾夫的《守候黎明》為我們帶來了約瑟夫·康拉德影響深遠且充滿爭議的一生，從他的作品中探索過去和現在都揮之不去的主題：混亂與聯繫，移民與仇外，權力與弱者。

——梅甘·奧格雷迪，Vogue網站2017年十大圖書

馬婭·亞桑諾夫的傑作...是我們這個時代關於殖民主義的重要的著作之一，而亞桑諾夫也是當下傑出的年輕歷史學家之一。

——威廉·達爾林普爾，《衛報》

《守候黎明》是有史以來關於康拉德的生動、具啟發性的傳記……一本精彩絕倫的書。

——《華爾街日報》

一項精彩的研究…《守候黎明》必將榮獲大獎；如若沒有，那便是獎項評審自身的問題。

——《衛報》

亞桑諾夫是一位出色的說故事人和文體大師。

——《舊金山紀事報》

亞桑諾夫巧妙地整合了康拉德的生平細節和他的四部偉大作品，將小說內在的張力與21世紀的歷史語境結合起來...值得強烈推薦。

——《經濟學人》

非常出色...亞桑諾夫是一位富有洞察力和想像力的歷史學家...這本書以約瑟夫·康拉德的傳記形式出現，但實際上是通過康拉德，由作者講述著世界史的一整個階段...無限的好奇心也幫助馬婭·亞桑諾夫更好地寫作此書...她的親身旅行使她對康拉德以及帝國主義的受害者表現出同情與理解，讓他們的聲音貫穿著這本書的始終...這是自伊恩·瓦特以來，關於康拉德研究好的著作。馬婭·亞桑諾夫向我們提供了一個在21世紀理解康拉德好的方式。

——《洛杉磯評論》

這是一本章法有序、論證清晰且敘述精美的作品...應該歸功於亞桑諾夫對她研究主題的由衷熱愛。

——《金融時報》

這是一次受益良多、質感豐富的閱讀，其涉獵廣泛，充滿了令人驚喜的跨體裁聯繫...亞桑諾夫...與我們分享了如何用詩意的語言捕捉人類經驗，同時她的寫作又是那般巧妙以至於我們常常分不清康拉德和她自己的聲音。

——《美國學者》

康拉德的人生故事已經被多次講述過，然而馬婭·亞桑諾夫的這部作品憑借她生動、富有想像力的文字在其中脫穎而出……她為各種主題的探討都提供了大量細致的背景介紹…對康拉德小說中隱藏張力的揭露更是極其敏銳。

——《星期日泰晤士報》

非常精彩的寫作...這是一位傳記作家為我們的時代帶來的一個不一樣的康拉德。雖然我們很難對一部學術著作有這樣的感受，但這本書值得你去享受閱讀它的過程。

——《泰晤士報》

巧妙地融合了傳記敘事、歷史分析和文學闡釋，亞桑諾夫讓讀者一瞥康拉德的小說中那些弱勢個體，以及他們在一個慢慢失去邊界的世界中的危險命運。從對康拉德一生旅程的回顧中，亞桑諾夫有力地揭示了康拉德作為一個小說家，同時也是一個（後）現代地緣政治和文化困惑的預示者。

——《書單》

一本引人入勝的傳記，融合了歷史和文學層面的分析…在豐富的細節中，亞桑諾夫巧妙地將其作品置於引發社會政治革命的‘一繫列歷史事件’之中…展示了她對康拉德一生及其所處動蕩時期的深刻見解。

——《柯克斯評論》