一枕金山夢，幾多未了情
詩雲：關山難越，誰悲失路之人？萍水相逢，盡是他鄉之客。
曾幾何時，中國的先民出於種種原因，開始向海外拓展群族的生存空間，謀求更多、更好的發展機遇，於是移民海外的浪潮此起彼伏，從未消歇：下南洋、赴金山、渡東瀛、闖拉美。幾經輾轉、歷盡波折，終於在異地他鄉落地生根、開花結果。多少代之後，華人在人種分布方面的世界格局漸成規模。正如俗諺所說：凡有海水的地方就有華人的蹤影。
19世紀中期至20世紀上半葉，中美兩國的局面形同天壤，不可同日而語。大洋此岸正處於“三千年未有之變局”，內憂外患、風雨飄搖。動蕩的時局、頻仍的戰亂，令國人的生活貧困潦倒、舉步維艱，迫不得已，許多國人將渴望生存與發展的目光投向海外。而大洋彼岸，一個新興的資本主義國家正在崛起：美國的西進運動風頭正勁，淘金熱更是吸引了世界各地的大批追夢人前來。
在這樣的時代背景下，許多華人懷揣發財致富、揚名立萬的美國夢，背井離鄉，跨越重洋，來到這片十分陌生的國土，無論是參與修建太平洋鐵路還是在淘金熱中浪跡浮沉，無論是在莊園工廠默默勞作還是積極參與第二次世界大戰，這些都構成了中國人海外移民歷史的重要組成部分。
然而誠如魯迅所言，許多夢境“顏色許好、暗裡不知”。國家積貧積弱，國民在外自然飽受歧視、多遭屈辱。很長一段時間內，美國政府將華人視作“劣等民族”，將華人的湧入看成“黃禍”，於是出臺了一繫列的排華政策，針鋒相對、步步緊逼。按照法律規定，中國移民在入境美國之前需要前往天使島移民過境所接受移民局官員的問訊，合法者獲準入境，非法者則被驅逐出境。
天使島位於舊金山灣內，毗鄰惡魔島，本為一天然島嶼，自從被當局闢為移民過境所駐地，於是成為早期中國移民入境美國之心酸歷史的見證地。
排華政策執行期間，多少中華兒女，為美國夢所吸引，拋家舍業、舉債經營，隻為前往心目中的聖地打拼，他年出人頭地、衣錦還鄉。欣然前往，熟料尚未入得國境，既已身陷牢獄。至此，個人能否獲準入境，全然不能自主，隻能聽天由命。
幸運者，幾日之內即可獲準入境；不幸者，須有數月的煎熬方得入境；更有不幸者，在島上被拘禁一年有餘，仍難逃被遣返回國的命運。
天使島上的日子頗為難熬——人身自由受到限制、飲食起居非常糟糕、種族歧視比比皆是、個人前途難以預料，給人的感覺正像是進退維谷、在劫難逃。
困囚於此的中國人，受教育程度良莠不齊，但無論是熟讀詩書，還是粗通文墨，由於一時間千頭萬緒、百感交集，卻又無處釋懷者，於是便開始臨風吟哦、面壁題詩，以之排遣，借此抒情。壁上題刻，日積月累，林林總總，漸成規模。
通觀這些題刻，不難發現，其中多為去國懷鄉、思念親人的主題，如“離時父母恨忽忽，飲怨漣漣也為窮”，“家人切望音信寄，鴻雁難逢恨悠悠。”亦有憂國憂民、感時傷世的嘆息，如“我國圖強無比樣，船舶岸邊直可登。”“究因外債頻頻隔，逼監財政把權拿。”既有振興中華、發憤圖強的呼喊，如“幾時策馬潼關渡，許我先揚祖逖鞭。”
“國弱亟當齊努力，狂瀾待挽仗同群。”亦不乏他年得志，誓掃匈奴的心願，如“倘若得志成功日，定斬胡人草不留” “男兒十萬橫磨劍，誓斬樓蘭闢草萊。”真可謂是字字含悲，句句啼血。
若從藝術水準方面著手分析，這些題刻詩歌確實是乏善可陳；但是若從歷史研究、文化人類學兩個領域進行考察，這些作品則可謂是價值巨大——它們記錄下早期中國移民入境美國的心路歷程，對於研究早期華人移民美國的歷史、華裔族群在世界範圍的遷徙具有十分重要的意義。
然而，如此重要的內容卻險些被歷史的塵埃淹沒，幾成絕響。它們得以刊行出版，流通於世，實在是幾經周折。
1941年，天使島移民過境所交給美國軍方管理，被闢為日本戰俘拘留營地。島上所有建築重新粉刷一新，未過多久，粉壁之上又被日本戰俘的二度題刻填滿，自此原先的國人題刻被掩埋在牆壁的夾層之間。1943年，美國的排華法案被廢止，天使島作為移民過境所的歷史更是漸行漸遠。待到拘留營地撤銷之後，天使島又被闢為州立公園，向海內外的遊客開放，這時島上的舊建築大多被拆除，許多舊日詩篇從此煙消雲散。
幸有鄭君文舫、餘君達明，曾於昔日被囚之際記錄下壁刻詩歌若干，具體數字為前者92首，後者96首（其中78首為兩份手稿所共有者）。及至天使島旅遊開發，大拆大建之際，又有部分帶有題刻的斷壁殘垣重見天日，舊手稿與新發現，合二為一，輯成一冊，得詩凡135首，構成目前詩集所收錄詩歌之規模。
又有麥禮謙、林小琴諸君對這些詩作進行了仔細的考證、詳細的注釋，並將全部詩歌譯成了英文，這對於不通中文的華僑第二代、第三代、第N代通過這些詩歌了解這段歷史來說無疑是一件極大的功德。
雖然詩集已經自成規模、別有意義，但是麥、林諸君並未就此止步。他們又從天使島曾經的被囚人員中遴選出地位不同、身份有別、視角各異的20位人士（其中包括15位男性、5位女性）——其中既有華埠大亨，也有市場小販，既有共產人士，也有移民官員，既有餐廳幫廚，也有庭審譯員，既有家庭主婦，也有神職人員，對他們進行口述歷史訪談。通過聆聽他們對於陳年舊事的詳細描述，走進他們當年今日真實的內心世界，希冀能夠全方位、多角度、較客觀地還原那段塵封往事，再現早年間中國移民族群入境美國過程中以及之後在美國社會打拼的辛苦遭逢與心路歷程。
口述歷史訪談是晚近纔開始逐漸進入學界主流的研究模式。它可以彌補既往歷史書寫中宏大敘事模式之不足，更能呈現出大的時代背景下那些小人物的悲歡離合與是非恩怨。聚沙成塔、點石成金，眾多小人物的口述經歷疊加起來，再經過專業人士的去偽存真、去粗取精，口述歷史訪談作品即可構成與宏大敘事類型之史書相得益彰、相映生輝的另外一種歷史書寫成果，對於人們更加全面、客觀地認識某段歷史具有不可或缺的重要意義。
事實上，本書口述歷史部分不僅為我們再現了早期華人移民在天使島上的悲慘遭遇，心緒憂思，而且還觸及到獲準入境的中國移民在美國社會上打拼與奮鬥的歷歷往事，以及他們與故國鄉土之間無法阻隔的情感羈絆，與家鄉父老之間割舍不下的血脈牽聯。因此說，這批人雖然遊走在中美兩國之間（物理上兼/或心理上），卻又多半是身在曹營心在漢。他們即使已經在美國社會落地生根，但在內心深處依然是心繫祖國的中華兒女。
然而按照司馬遷的說法，有道仁人尚且遭災，何況久涉亂世之末流中材？偉大人物的命運尚且如此，更何況那些卑微無助、默默無聞的芸芸眾生。他們當初或許有過衣錦還鄉、骨肉團聚的美好願望，但也終於意識到“自己在大時代中的無足輕重與無能為力”。
於是歷史上常常會上演類似這樣的場景：故鄉親人盼望海外遊子早日平安歸來與家人團聚，望斷天涯路，卻總是誤幾回天際識歸舟，然而待到海外遊子真能如願以償回歸故土探親訪友的時候，結果卻往往是與親友陰陽兩隔、緣慳一面……面對此情此景，敏感的讀者自然難免會生發出無限的慨嘆，正所謂：幾許離愁，剪不斷、理還亂；多少情債，償不清，了仍在。
或是如此的一幕：丈夫遠在異地，妻子身處家鄉，中間隔著浩瀚無邊的太平洋，丈夫在彼岸淪為“鰥夫”，妻子在此地成為“怨婦”，留下一種相思、兩處閑愁，終於此情無計可消除，唯有編成歌謠，唱響心聲。聽一首“別鄉井，出外洋，十年八載不思鄉，柳色燦燦陌頭綠，閨中少婦惱斷腸”
，別有一番滋味在心頭。
質言之，本書合天使島題壁詩歌與親歷者口述歷史訪談於一集，不僅對於歷史研究、文化人類學考察具有相當的學術價值，而且對於國人正確看待中華民族偉大復興的歷史進程也具有一定的現實意義。讀罷掩卷、不禁感慨萬千；撫今追昔，許我略加對比：時光流轉到了二十一世紀，昔日的美國夢似乎已經成為明日黃花般的話語，如今的中國夢願景正在日漸一日清晰。在夢想的花開花落之間，在國勢的此起彼伏之際，變了的是海外赤子在國際上的地位和聲譽，不變的則始終是中華兒女對於國泰民安、國富民強的深切期許。
