歷史從來如是，人世卻總多面。

本書為杜君立先生之歷史文集，共收錄中短篇歷史隨筆二十八篇。這些文章多以專題史形式，揭示了歷史中的普通個體所面對的自由、權力和生存問題；由古而今，以小見大，既展現了歷史親近的溫度，又挖掘出歷史有趣的真實。在作者筆下，無論是農民、娼妓、土匪、流民，還是商人、官吏、皇帝，他們各自都有一部悲喜交加的歷史。作者通過對大量史料的爬梳與整合，提供了一種為精簡集約的讀史方式。一部關中史，就是一部災難史。一部戲曲史、一部跪拜史、一部上訪史，或者一部鹽史、一部茶史、一部錢史、一部煤史、一部商幫史，其實也是一部榮辱興衰的中國史。這些文章廣征博引，夾敘夾議，信息量大，思想性強，一篇文章就如同一本書；分別選擇各種不同的主題和角度，既獨立成篇，又相互聯繫，共同構成獨特而豐富的歷史鏡像。對非專業讀者來說，有助於“放寬歷史的視界”，將歷史從傳統的政治史，進一步延伸到社會史、文化史、戰爭史、區域史、災難史和經濟史等方面，並從中發現歷史與每個人之間短的距離。

杜君立，關中西府人。出版作品有《歷史的細節》、《中國盒子》和《現代的歷程》等。

歷史是一種慰藉/ 001

史記

曲終人亦散 / 003

告御狀與京控 / 037

關中匪事 / 075

民國十八年年饉 / 088

史論

官與吏 / 145

權力的道德 / 177

彎曲的膝蓋 / 215

史話

微鹽大義 / 233

茶葉與鴉片的戰爭 / 252

古代中國的煤炭革命 / 284

孔方裡的中國史 / 306

從山陝會館看古代商業 /334

後記 / 351

參考書目 / 356

歷史是一種慰藉

人不能沒有記憶，記憶就是歷史。個人有記憶，集體也有記憶。於是，個人、家庭、民族、地域、國家乃至世界，就都有了自身的歷史。

歷史本身不能解決現實問題，但它卻可以為人們認識現實提供新的角度，“無用之用，是為大用” 。人性自古未變，今天隻是昨天的延伸；從這個意義上講，歷史不隻是過去的事情，也是今天的現實和明天的理想。歷史提供給人的是現實的鏡像，讓人更容易理解當下，也更加堅信正義與信仰。

人類文明是依靠不斷地累積而向前推進的，有人關注現世的回報，有人寄望於對未來的向往，所謂“道之所在，雖千萬人，吾往矣”。不僅歷史是人類文明的慰藉，思想和寫作本身同樣如此。關中鄉賢橫渠先生 有雲：“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”

歷史與權力

40多年前，意大利電影導演安東尼奧尼應邀來到中國，他受命拍攝一部電影，來向全世界展現“形勢一片大好”的中國。這部叫做《中國》的紀錄片拍完之後，便成為當時著名的“大毒草”。這是一部完全依靠鏡頭語言的紀錄片，在長城的橋段卻有一句經典旁白：“逃跑的奴隸被直接砌進城牆，長城的每段都埋有尸骨，後隻有帝王們的名字留在了史冊。”

在這位外國藝術家眼中，長城不再是記載帝王豐功偉績的碑記，而是無數民眾的墳塚。

在希臘人的觀念中，歷史和戲劇沒有什麼區別，都是九繆斯團隊的成員。在現代人的觀念中，歷史的地位變得曖昧而復雜，在文學和科學之間搖擺不定。中國傳統文化常常被稱為“史官文化”，所謂“六經皆史也”。與源自古希臘私人修史的傳統不同，中國自漢唐之後都是由官家來修史。

在古代，歷史一旦被壟斷，歷史的話語權一旦掌握在一人之手，其真實性就不言而喻。事實上，中國的“二十四史” ，不僅為史官所撰，而且由皇帝“欽定”，被尊為“正史”。除此之外，隻能是“野史”了。在滿清時代，甚至連這些私人性的野史也消失了，隻有考史，沒人敢去著史和寫史。“清朝野記少，即有之，多不著名氏。蓋恐涉筆不謹，致取咎戾，蹈《西征隨筆》等書覆轍” 。因為《揚州十日記》等書長期遭到清廷嚴厲封殺，在清末以前，幾乎沒有人知道這場慘重的大屠殺，甚至連揚州本地人也同樣一無所知。

從戊戌變法到五四運動，歷史與歷史學都進入一個新的時代。作為中國現代史學的開拓者，梁啟超提出歷史的現代化，即以“新史學”取代“舊史學”，以“近世史學”取代“前者史家”——

史也者，記述人間過去之事實者也。雖然，自世界學術日進，故近世史家之本分，與前者史家有異。前者史家，不過記載事實，近世史家，必說明其事實之關繫，與其原因結果；前者史家，不過記述人間一二有權力者興亡隆替之事，雖名為史，實不過一人一家之譜牒。近世史學，必探察人間全體之運動進步，即國民全部之經歷，及其相互之關繫。

在這種自由風氣之下，歷史呈現出前所未有的景像；再加上現代大學和西方歷史學術的影響，中國歷史進入一個百家爭鳴的勃興時代。小說家黃小配的觀點，多少代表了現代思潮對傳統歷史觀的徹底顛覆——

中國無史，蓋謂三代直道，業蕩然無存。後儒矯揉，隻能為媚上之文章，而不得為史筆之傳記也。當一代鼎革，必有無量英雄齊起，乃倡為成王敗寇之謬說，編若者為正統，若者為僭國，若者為偽朝，吾誠不解其故。良由專制君主享無上尊榮，梟雄者勛佐命的名號，分藩食采的銜爵，誘其僚屬，相助相爭。彼夫民族的大義，民權的公理，固非其所知，而後儒編修前史，皆承命於當王，遂曲筆取媚，視其版圖廣狹為國之正僭，視其受位久暫為君之真偽。

中國史籍浩如煙海，從二十四史、兩通鋻、九通、五紀事本末，到其他各種別史、雜史和野史，一個人即使窮經皓首，也讀不完這麼多歷史。著名歷史學家錢穆曾經說：“歷史就是我們整個的人生經驗，所以隻要你談到民族，談到人生，是無法不談到歷史的。因此今天的有些人，雖然缺乏的是歷史知識，卻又喜歡戲說歷史。一切口號，一切標語，都用歷史來作證。”