上篇 大變局時代
他堅守氣節客死他鄉，卻為何還是背了“千古罵名”？ 003
是非成敗丁汝昌 015
末日孤艦“海圻”號：大清帝國的後榮光 029
提督的決擇：是死，是死，還是死？ 044
中國個蒙難的新聞記者 055
一個皇帝的“過山車之旅” 064
雙面張作霖 075
他當過兩任中華民國大總統，你卻未必了解他 092
嚴復的人生，為何終會拐個彎？ 105
“名士”於右任 118
曾擁有諸多“”，但她未必被人記得 131

中篇  以國家之名

上海1937：一寸山河一寸血 143
1937，南京城裡的納粹旗 166
獵殺山本五十六 178
丘吉爾的另一面 195
“偷襲珍珠港”之後…… 213
1944，刺殺希特勒 225
納粹德國其實“投降了兩次”，你知道嗎？ 239
日本為什麼會挨第二顆原子彈？ 250
刺殺汪精衛 258
料得年年斷腸處，不敢憶，長津湖 268
一個傳奇女間諜的“七重面紗” 288
格格出身的女間諜 294

下篇 人性的抉擇
達·芬奇真的是從現代穿越回去的嗎？ 309
切·格瓦拉：一個符號化偶像背後的真實故事 330
人神之間吳清源 345
梵高之死 362
能稱“時尚女王”的人不多，她算一個 377
一位女明星的神秘死亡 391
中國人熟悉的那個歐洲公主，真的幸福嗎？ 398
戴安娜之死 415
俄羅斯方塊：一款小遊戲背後的隱秘故事 434
到底是誰發明了電話？ 447
你知道當年在報紙登個廣告有多難嗎？ 456
老祖宗考試作弊的那點兒事 466
哈德遜河上的奇跡 476
人類悲歌：切爾諾貝利核事故背後的陰影 490
巨輪沉沒的那一刻…… 510
逃離德黑蘭 523
附 錄 讀者評論 534

嚴復的人生，為何終會拐個彎？

在清末，中國湧現出了批“睜眼看世界的人”，他們痛定思痛，先看到別人先進的地方，檢討自己的不足，提出改革的方案。但是，在那個三千年未遇之大變局的舞臺上，即便是先睜眼看世界的人，始終都能把握得住方向嗎？

1

1921年10月27日這一天，在福州的郎官巷，一位69歲的老人離世了。
這個老人，生前曾享有盛名。康有為說他是“精通西學人”，梁啟超說他是“於中學西學皆為我國流人物”，胡適評價他為“介紹近世思想的人”。
但在晚年，他的一個行為卻又讓不少人不解，乃至非議。
他叫嚴復，我們知道他，是因為歷史教科書告訴我們，他翻譯了《天演論》。
但其實，他值得我們了解更多。 

2

嚴復本應該成為一名海軍軍官的。
嚴復出生於1854年1月8日，福建人。他的父親是一名醫生，但在嚴復13歲那年，父親因為在搶救一名霍亂病人時被傳染，結果不治身亡。父親是家裡的頂梁柱，嚴復家頓時就陷入了困頓。
就在這一年，當時的船政大臣瀋葆楨（林則徐的女婿）在福州馬尾創辦福州船政學堂，對外招生。按嚴復家裡的期望和他自己的意願，他應該走上一條參加科舉考取功名的道路，但和母親商量了之後，嚴復毅然選擇了這個當時傳統家庭都不願意報考的新式學堂。
有什麼理由嗎？的理由其實就是瀋葆楨貼出的招生章程：“凡考取者，飯食及醫藥費全部由學堂供給；每月給銀四兩，還有獎學金；五年畢業後可進入水師領工資。”
每月四兩銀子，已足以養活全家，誘惑實在太大了。
嚴復是以筆試名的成績考進福建船政學堂的。他的同學都有誰呢？報出名字，大家都耳熟能詳：鄧世昌、林泰曾、劉步蟾、方伯謙——沒錯，嚴復的同學們，後來撐起了大半支北洋艦隊。
在船政學堂的五年裡，嚴復繫統學習了英文、數學、電磁學、光學、熱學、化學、天文學和航海術等課程。1872年，嚴復以等的成績從航行理論科畢業，然後上艦實習。
也就是在這一年，他將自己的名字改為嚴復，字幾道。
當然，福建船政學堂的這五年對嚴復的改變，絕不是一個名字那麼簡單。可以說，這是嚴復人生的次重大轉變——
從一個一心想學好八股文考科舉的學子，轉成了一個迫切想了解近代西方科學的青年。

3

1877年，23歲的嚴復出國了。
他是作為中國海軍選撥出的12名出類撥萃的人員，公費派往英國皇家海軍學院學習航海術的。
到了英國後，劉步蟾、林泰曾、蔣超英三人直接上艦實習，剩下的9名學生參加了皇家海軍學院的考試，其中嚴復、方伯謙、林永升、薩鎮冰（此人後來做到清朝海軍總司令、民國海軍總長）等6人通過了入學考試，成了這所皇家海軍學院創建以來的批外國留學生。
嚴復在英國前後待了兩年，在這兩年裡，嚴復提升的絕不僅僅是在航海術方面的知識，而是對整個西方社會的認識。
在清朝駐法國公使郭嵩燾的提攜下，嚴復和同學們一起去法國巴黎參觀了“世界博覽會”，大受震動。嚴復還利用休息日去旁聽英國法庭的開庭，看到原告和被告坐在一間房間裡，有專門的律師為雙方辯護，這種聞所未聞的景像，讓嚴復“歸邸數日，若有所失”。
嚴復開始漸漸思考一個問題：西方比我們強，真的隻是靠“船堅炮利”？
帶著這個問題，他和年長他35歲的駐法公使郭嵩燾成了“忘年交”，因為兩個人的觀點在這一點上完全一致：中國如果隻是學習西方列強的海軍、陸軍，隻是買船、造炮、練兵，那隻是學了皮毛，是不可能富強起來的。
1878年，一年前考進英國皇家海軍學院的6名中國學生都以優異的成績修完了學業，在郭嵩燾的提議下，嚴復被點名再留下學習一年。
在多出來的這一年裡，嚴復讀了大量當時在歐洲非常流行的書，這些書的作者，是達爾文、赫胥黎、亞當·斯密、斯賓塞、盧梭、孟德斯鳩……
1879年7月，嚴復再次以“頭等”的成績從皇家海軍學院畢業。按照原來的計劃，他應該再到英國的軍艦“紐卡斯爾” 號上去實習一年。但是，國內來電，召他盡快回國。
原來，福州船政學堂急需人纔，需要他回去當老師，傳授自己的所學。
於是，嚴復收拾行囊，啟程回國。
這時候的他，已經經歷了第二次轉變——
從一個渴望學習西方先進知識的青年，到一個已經對西方社會乃至政治制度有所了解，並慢慢建立了自己的思想體繫的人。

4

嚴復回國後沒多久，就被調到了天津北洋水師學堂任教。
北洋水師學堂是一所新式海軍學校，嚴復在校任教期間，培養了一批大牛的人物，比如後來當上中華民國大總洪、後來成為南開大學校長的張伯苓、著名翻譯家伍光建等。
不過，一場顛覆整個中國命運的戰爭，打破了嚴復安心教書育人，讓中國富強起來的幻想。
這場戰爭，就是1894年的中日甲午戰爭。
甲午戰爭對嚴復而言，有著遠超普通人的刺激和傷害：在北洋艦隊裡有無數他的同學、學生、朋友。尤其是他當年的那批同學，在艦隊裡都已經擔任高級指揮官，但在甲午海戰中，殉國的殉國（鄧世昌、劉步蟾），自殺的自殺（林泰曾），被處斬的處斬（方伯謙），幾乎全軍覆沒。
嚴復從福州船政學堂畢業後不久，還曾隨清朝自主設計的艘近代巡洋艦“揚威” 號訪問過日本的長崎和橫濱。當時日本還在建設海軍，在港口，無數日本民眾聞訊趕來，用羨慕和崇拜的目光仰視清朝的軍艦——纔20年，乾坤已經逆轉。
當時，嚴復稱自己經常“夜起而大哭”，在給朋友的信中，他曾寫道：“心驚手顫，書不成字。”
但又能怎麼辦？這場戰爭讓無數的中國人從睡夢中驚醒，但新的出路，又在哪裡？
而嚴復所能提供的，隻有自己的思想和手裡的那支筆。
他開始了第三次轉變——從一個安於育人的教書匠，轉變為一個開始不斷用文字去喚醒世人的文人。

5

1895年，中國的農歷新年剛過，嚴復就開始出手了。
在天津的《直報》上，嚴復連續發表了《論世變之亟》《原強》《闢韓》《救亡決論》四篇文章，這四篇文章的主旨都隻有一個：呼吁改革。
和李鴻章提出的中國遭遇“三千年未有之大變局”一樣，嚴復也指出：“今日之世變，蓋自秦以來，未有若斯之亟也”，而中國人當初蔑視的“夷狄”，早就不是以前概念中的那種沒開化的蠻夷了（“今之夷狄，非猶古之夷狄也”）！
在這些文章裡，嚴復鮮明地亮出了自己的態度：“今日中國，不變法則必亡！”
後來維新派的很多理論基礎，其實多來自嚴復的理論和文章。而嚴復本人，也是“維新變法派”的忠實擁躉。
1897年，43歲的嚴復在與人合辦的天津《國聞報》上，開始連載他翻譯的為後人所熟知的一本著作——英國博物學家赫胥黎的《天演論》。
以《天演論》為代表，嚴復從1896年到1909年一共翻譯了8部西方的哲學和社科類名著，他的觀點是：一個國家的真正強大，不在於武備，而在於人們的心態和國家的制度。
在翻譯的過程中，嚴復還提出了自己的翻譯理論，那就是後人所熟知的“信、達、雅”。“信”（faithfulness）是指忠實、準確地傳達原文的內容；“達”（expressiveness）指譯文通順、流暢；“雅”（elegance）可解為譯文有文采，文字典雅。“信、達、雅”這三字標準，對中國翻譯文學的影響持續到今天。
不光是寫作和翻譯，嚴復更是親身投入了教育事業。1905年，嚴復協同馬相伯先生創立復旦公學，嚴復是復旦公學的第二任校長。
1911年辛亥革命後，京師大學堂改為北京大學，受當時的教育培推薦，嚴復又成了北京大學的首任校長。當時的北京大學百廢待興，經費奇缺，嚴復殫精竭慮，利用個人關繫向外國銀行貸，終於讓北京大學順利開學授課。
經歷了三次轉變和提升後，嚴復的人生走到這裡，可以說是相當圓滿了。年近60的嚴復當時的社會地位非常高，人們對他的評價也都非常好——關鍵是，嚴復配得上那樣的贊譽。
然而，沒多久之後，嚴復的人生卻出現了一個離奇的拐彎。

6

1915年8月14日，一個新的政治團體成立了，這個團體，叫作“籌安會”。
這個籌安會成立的目的隻有一個：幫袁世凱稱帝宣傳造勢。
“籌安會”的理事長，是袁世凱的親信楊度，這並不出人意料。副理事長孫毓筠，理事劉師培、李燮和、胡瑛，這四個人當初全都是革命黨成員，被楊度籠絡過來，一起支持袁世凱稱帝，倒是有些意外。
但出人意料的，是這個由六人發起的“籌安會”名單上，後一個人的名字，是嚴復。
嚴復名列所謂的“籌安六君子”，在當時引起了軒然大波。長期以來，這似乎也成為嚴復人生的一個“污點”。
首倡“物競天擇”，點醒國人的嚴復，為什麼會開歷史的倒車，去支持袁世凱恢復帝制？
原因，可能有三點。
點，嚴復和袁世凱是舊識，且關繫非同一般。
其實袁世凱在做直隸總督的時候，就試圖拉攏嚴復，但嚴復那個時候是看不上袁世凱的，袁世凱屢次拉攏，嚴復屢次拒絕。但後來隨著袁世凱漸漸登上政治舞臺的中心，嚴復重新審視了袁世凱，認為以袁的能力，當時中國確實無人能出其右。
所以，當溥儀登基，攝政王載灃罷黜袁世凱，滿朝文武沒人敢為袁世凱說話的時候，嚴復卻是倒過來同情袁世凱且為袁世凱說話的。所以當袁世凱借辛亥革命東山再起的時候，自然非常器重嚴復，任命嚴復為京師大學堂監督、總統府顧問，這個時候，嚴復也就沒再推辭。
第二點，嚴復對辛亥革命後的中國局勢，是有點失望的。
其實失望的不僅僅是嚴復，還包括王國維等一批知識分子。在他們看來，辛亥革命建立的共和國，“有共和之名而無共和之實”。嚴復不反對共和是大勢所趨，但他覺得，西方的共和有自己的歷史淵源，是建立在民眾的民主和平等思想已經完備的基礎上的，而當時的中國，他認為時機遠未到。
第三點，在英國的留學背景，對嚴復影響很大。
那麼如果不走共和之路，中國的出路在哪裡？嚴復認為好的模式，就是效仿英國，實行“君主立憲”。在嚴復看來，中國暫時還不能給老百姓太多的民主，依舊要有君主，但需要像英國那樣，用憲法限制君主的權力。
君主選誰？有“強人情結”的嚴復認為，隻有袁世凱是好的人選。雖然嚴復對袁世凱其實也有清醒的認識，認為他“無科學知識，無世界眼光，又過欲以人從己，不欲以己從人；一切用人行政，未能任法而不任情也”，但在當時的中國，嚴復選不出別人了。
所以即便袁世凱後來稱帝失敗當回總統，各省紛紛要求袁世凱退位的時候，嚴復依然站出來力挺袁世凱：“項城此時去，天下必亂。”
按嚴復的孫女嚴停雲後來的說法，嚴復是受到了楊度的蠱惑和袁世凱的脅迫，終被迫在籌安會發起人名單上列名的。這個說法有一定道理，嚴復並不熱情參與籌安會的活動，這是真的，隻列名不做事，也是真的。但至少籌安會要做的“君主立憲”這件事，和嚴復的觀點是不矛盾的。
所以，雖然嚴復沒有為“籌安會”做什麼事，但他名列“籌安六君子”之列後，自己並沒有提出退出。
至於袁世凱稱帝，是不是嚴復想要的“君主立憲”，這就是另一回事了。

7

其實當時有很多人勸過嚴復。
請嚴復一起創立復旦公學的馬相伯，當時就曾勸嚴復，大意是，楊度、孫毓筠這些人都還年輕，他們想往上爬是可以理解的，你年紀那麼大了，干嗎還要這樣？
嚴復的老鄉，著名的文學家和翻譯家林紓也曾勸他，無論今後袁世凱稱帝成功還是失敗，對嚴復而言都不是好事情。
但嚴復都沒有聽。
袁世凱稱帝失敗後，林紓勸他離京避禍，但嚴復的回答是：“是禍躲不過，我老了，已不惜什麼了，是非終將大白。”
嚴復當時還是認為，自己的觀點經得起時間的考驗。
所以，雖然嚴復終在家人勸說下避居天津，終又回福州老家終老，但他哪怕到離世前，時而搖擺。
對當年名列“籌安會”擁護袁世凱，他曾對人說：“當斷不決，虛與委蛇，名登黑榜，有愧古賢。”可見，他是有悔意的。
不過，他後留給自己的遺囑也鮮明地表明了自己的態度：
“中國必不亡，舊法可損益，必不可叛。”

饅頭說
今天之所以寫嚴復，是因為這個人非常符合“饅頭說”一直想和大家分享的兩個觀點。
一個觀點就是：任何人，不管是偉人還是小人，都是人，都是有血有肉的人。
比如嚴復。嚴復以“睜眼看世界”和傳播西方先進思想聞名，他提倡革除舊弊，自己卻吸食鴉片，始終無法戒除；他呼吁自由平等，但自己卻有妻有妾，自己還要調和妻妾矛盾；他傳播科學文明，自己卻精通周易占卜，且深信此道，對自己墓地的風水嚴格把關；他呼吁變法革新，終自己的墓碑卻用的是自己生前手書“清侯官嚴幾道先生之壽域”，而當時大清早已亡了……
所以，他矛盾的性格在一定程度上也影響了他的政治主張：既想革新破除專制，又希望不要太暴力，打破傳統。
而另一個觀點就是：我們品評一個歷史人物，不能完全跳出他當時所處的時代，用一個“上帝視角”來評價。
嚴復當時所處的是一個什麼時代呢？就是一個“三千年未遇”的大變局時代，當時無數的中國人，都在用自己的學識、經驗和想法，不斷摸索讓中國重新富強的方法，從康有為到梁啟超，從嚴培，時代滾滾向前，每個人的觀念都在不斷地變化，不斷地適應時代的發展——沒有一個人是穿越回去的，所以誰又能拍胸脯擔保，自己已看清一百年後的世界究竟是怎樣的？
包括那位楊度，雖然他擁護君主立憲，但後來張勛復闢請他出山，他不屑一顧，因為他知道那不是他所希望看到的制度。楊度後秘密加入了中國共產黨，而且是在“白色恐怖”時期，共產黨危在旦夕的時候加入的，所以他絕不是投機，而是真心想找一種讓中國富強的方法。
所以，嚴復加入“籌安會”的行為現在看來有些荒唐，但他還是遵從自己內心的：他認為“君主立憲”適合當時的中國。後人可以認為他的眼光有問題，但他確實沒有私心，他也是希望中國好。
1905年，嚴復曾在倫敦與孫中山見過一次面，兩人後並沒有達成一致的觀點。
因為嚴復認為，以中國國民目前的素質，首要任務是搞好教育，走一條循序漸進的道路，不然就算革命了，依舊還是換湯不換藥。
而孫中山認為，如果要按嚴復的路子走，“人壽幾何”？所以，他稱嚴復是思想家，而自己是實干家。
孫中山是偉人，但我覺得，嚴復也是偉人。他對當時西方與中國的理解，以及他的思想，在他所處的那個時代，是非常獨到且難能可貴的。
正如2015年4月，李克強總理參觀嚴復故居時曾這樣評價，每個中國人都應該記住嚴復，嚴復學貫中西，是批“放眼看世界”的中國人。
而更可貴的是，“他向國人翻譯介紹西學，啟蒙了幾代中國人，同時又葆有一顆純正的‘中國心’”。