在人類遠古史上曾有一個母繫氏族社會階段,每個人都是隻知其母,不知其父,所以世繫都是以女性為標準,女性占據主動的地位。但是隨著生產力的進步,農業和畜牧業出現了,這些活動都需要強壯的勞力,於是男性後來居上,開始占據經濟主動權,婚姻家庭中也開始以父繫為標準。更何況隨著人口的增加,各部族之間戰爭日益頻繁,這個領域內那更是男性占據主導。所以從此以後,人類就步入了一個男權社會。
婦女們的地位日益下降,一直到近現代。舊時代女人受到的束縛非常多,尤其是年輕女孩子,可謂大門不出二門不邁。也正因為如此,隋唐女性的高調纔讓我們覺得那樣特別,讓我們覺得特別有魅力,自信的人永遠是美麗的,隋唐女性用她們的自信、用積極主動的精神譜寫了一段蕩氣回腸的歷史,絲毫不亞於男人們譜寫的篇章。武則天的誕生不是偶然的,她是那個時代的產物,是那個時代婦女的總代表,沒有這個時代背景和群眾基礎就沒有這個女皇。一句話,時代造就了武則天。
中國隻有一個武則天,歷史隻有一個隋唐時代,我們這部書稿就要圍繞隋唐時期這些叱咤風雲的女性展開。除了涉及武則天之外,還涉及其他著名女性,比如獨孤皇後、長孫皇後、太平公主、楊玉環、上官婉兒、韋皇後、武惠妃、魚玄機等,另外還涉及一些文學人物,比如崔鶯鶯等,她們或者謀求權力,或者追求真愛,或者縱情文學。有的背負罵名,有的千載傳頌。她們的故事精彩、曲折,無時無刻不展現著隋唐文化特有的魅力。隋唐女性的自由灑脫有如下的表現:
,社交自由。
隋唐婦女沒有那麼多禁忌,大門不出二門不邁這個概念她們是沒有的。所以在社交領域內隋唐婦女有很大的活動自由。女人和男人一樣可以跨馬遊玩,可以踏青、玩遊戲、看球賽、逛戲場,杜甫名詩《麗人行》雲:“三月三日天氣新,長安水邊多麗人。”就是描述上巳節婦女們出外遊玩的場景。著名的《虢國夫人遊春圖》就是一個集中的體現。出土文物中還有不少女性縱馬馳騁和打馬球的形像,那種昂揚向上的精神面貌千年後依然令人動容。
第二,有一定的婚姻自主權。
隋唐婦女的婚姻雖然也按照父母之命、媒妁之言來進行的,也屬於包辦婚姻,但是隋唐女性自由度還是比其他朝代要好一些,起碼家長會征詢女孩子的意見,女孩子也會用各種方式看一看自己的未來夫婿長什麼樣,氣質如何。她們還有一定的決定權。唐玄宗時期宰相李林甫家裡有六個女兒,到了婚配年齡,怎麼選女婿呢?李林甫在自己辦公的那個廳外面開了一個小窗,平常讓六個女兒悄悄躲在那個窗戶後面,凡是有年輕的士子來奏事,便可以坐在窗戶後面悄悄看,看中哪個,李林甫就讓人去提醒該士子。所以人們給這個窗戶取了個名字叫作“選婿窗”。說是包辦婚姻,說白了起碼你自己得先有個大方向,有個主意嘛。唐代傳奇小說中自主擇婿的故事還有不少,可見女孩子還是有一定的選擇權的。
日常生活裡,婦女們和異性交往也沒有那麼多禁忌。咱們舉個極其簡單的例子,白居易《琵琶行》中,聽到有人彈琵琶,然後就想跟彈琵琶的女子攀談,於是乎就“移船相近邀相見”了,那女子竟然也就同意了,於是乎就有了後面的痛說家史。您想過沒有,這大半夜的社交活動,還可以寫成詩,不怕人說閑話,足以說明唐朝男女之間那種交往是比較普遍的,比較自由的。當時人覺得司空見慣。所以說隋唐女性的擇偶方式相比其他朝代更具有自由戀愛的色彩。
即便是寡婦再嫁,隋唐婦女受到的約束也比較少,而且學術界通過研究發現,越是上層社會女性越不在乎再嫁這種事,而中下階層女性倒是更能遵守所謂“三從四德”“從一而終”,但也沒後世那麼嚴格,那麼壓抑。清代《古今圖書集成》裡收錄的唐代貞潔烈女是 51 人,宋代 267 人,明朝 36000 餘人,當然,造成這一現像的首要原因是宋明史料比唐朝豐富,但是再多也不可能差距如此懸殊,那就是因為唐代對所謂“貞潔烈女”沒有強烈的執念。
而且即便是貞潔烈女,其標準也和後世不一樣。咱們來看個有趣的例證,唐代張籍名詩《節婦吟》描述有已婚婦女,接到了一個仰慕者送來的珍珠,先是對人家表示感謝,然後又說妾身已有夫婿,後一句尤其有名:“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。”我不得不把這明珠還給您,隻恨咱們沒有相遇在你未娶、我未嫁的那個時候。一言以蔽之,還是舍不得這位愛慕者。請注意這詩的名字——《節婦吟》,意思是這是位很有節操的女性。也就是說,在唐人張籍看來,隻要沒有實質的出軌,精神出軌無所謂,照樣算節婦。唐人閱讀此詩毫無隔閡感,他們就是這種貞操觀,但是到了明清人們無法接受此詩,這算哪門子節婦?明末唐汝詢《唐詩解》評論曰:“彼婦之節,不幾岌岌乎?”既然恨不相逢未嫁時,那麼此婦之節豈不是岌岌可危了嗎?清代賀貽孫的《詩筏》:“節婦之節危矣哉 !”瀋德潛的《唐詩別裁》拒不收錄這首《節婦吟》。可見即便是貞潔烈女,隋唐的標準與後世也不一致。
第三,性格剛烈。
隋唐女性中有很多性格奔放的,穿男裝、穿胡服,縱馬馳騁,還彎弓射箭,甚至在“婦人在軍中,兵氣恐不揚”的氛圍下還出過女將軍,《木蘭辭》這首詩雖然創作於北朝,反映的是北朝時期的狀況,但是它終定稿是在唐代,唐人對木蘭給予了熱情的贊美,那是因為唐人欣賞女性的勇武。木蘭這個人是否真實存在尚有疑問,但是隋唐時期真的湧現過帶兵打仗的女將。隋末唐初有個霍姓老婦,和兒子李商胡率軍揭竿而起,擅長弓馬,人送外號“霍總管”。唐高祖李淵的女兒平陽公主,父親在太原舉兵,她在長安外圍做策應,拉起一支七萬多人的隊伍,為奪取長安立下汗馬功勞,她的軍隊號稱“娘子軍”。宋代楊門女將純粹是虛構的,而隋唐這兩位可是如假包換的女將軍。唐高宗時期曾有女子陳碩真,揭竿而起,自稱皇帝。武則天在唐太宗面前當纔人的時候,太宗有匹烈馬,誰都沒法制服它,武則天自告奮勇,告訴太宗說我來,我要三件工具,件鐵鞭,第二件鐵錘,第三件匕首,它不服,我先用鐵鞭抽它,再不服,我用鐵錘敲它腦袋,如果還是不服,那對不起了,看來你真的不為我所用了,我就用匕首割斷你的喉嚨。武則天不愧是隋唐婦女的傑出代表,她這種剛烈性格也就適應唐代文化背景,擱到明清那種循規蹈矩的年代,後妃們絕無此膽量。
所謂“婦持門戶”,即指隋唐婦女的彪悍帶來的一個有趣的現像——隋唐悍婦特別多,男人怕老婆的多。隋文帝就是個著名的“怕老婆”,獨孤皇後就很彪悍。唐高宗那不也怕老婆嗎?怕老婆那是隋唐男性很普遍的一項美德。咱們講三個小故事:
一是喫醋。雖然說唐代女性地位較高,但那也是男權社會下相對的“高”,那時候男性可以納妾,而正房一旦不許就是“善妒”,有時,還稱為“悍婦”。這是一個帶有性別歧視色彩的詞彙,但沒有辦法,這就是時代的印記。據說宰相房玄齡的老婆就“善妒”,不許房玄齡納妾。唐太宗有一次想給房玄齡賜個美人,房玄齡不敢要,唐太宗聽了之後把房夫人叫來,跟她說:房玄齡是宰相,他這個級別有幾個妾那是很正常的,也是法律允許的,你莫阻攔。沒想到房夫人果然彪悍無比,竟然拒不從命。唐太宗令人拿了一杯酒給她,告訴她說這是鴆酒,你選吧,你是選聽從命令,還是選死,二選一!沒想到房夫人拿過來連猶豫都沒猶豫,“咕咚咚”就喝下去了。太宗都看傻眼了,其實那根本不是什麼毒酒,就是嚇唬她的,沒想到房夫人真的敢喝。後太宗也沒招了。這個故事有多個版本,還有版本說當事人不是房玄齡,而是另一個大臣任瑰,再往後世越傳越走樣,說是當時給那女人喝的不是酒,是醋。其實唐代醋還真的有個別名叫“苦酒”。後來漢語裡那個“喫醋”就是打這裡來的。
二是畏婦丟官。唐朝有個縣令叫阮嵩,超級怕老婆,他老婆禁止他和任何其他女性有染。結果有一次家裡宴請賓朋,阮嵩讓家裡一個女奴前來獻歌,但他老婆聽說後,披散著頭發,擼胳膊挽袖子拿著一把刀就衝進來了,賓客們嚇得四散奔逃,阮嵩嚇得趴在座位下面不敢出來。到了年底,他的上級考核他的政績,大筆一揮:不及格!為啥?上級說了,你連自己的老婆都管不住,我還能相信你能管好這一縣的百姓啊?為此就把官丟了。
三是降黃巢。晚唐時期有個宰相叫王鐸,皇帝命令他到外地去坐鎮,抵御黃巢起義軍。結果他從京城出發的時候,沒有帶夫人去,而是帶了自己的姬妾前往。這下子捅了馬蜂窩了。王鐸前腳走了,他夫人聽說他是帶著姬妾走的,一股無名火直衝腦門,便決定——你走哪兒我跟哪兒,於是乎她腳跟腳攆著王鐸就來了。王鐸剛到任所,正在指揮布置城防抵御黃巢,忽然有人來報:夫人快到了。王鐸這下子傻眼了,咋辦?他對屬下說:情況大不妙,黃巢正從南邊打過來,夫人從北邊殺過來了,我該如何是好?他的屬下點點頭說:不如降黃巢。原來夫人比黃巢還厲害。
第四,纔華橫溢。
唐代還沒有形成“女子無纔便是德”的觀念,因此女性學習文化的人相當多。名門望族家的女孩子一般都學習詩書,即便是一般人家的女孩子也有機會學習文化,雖然說女性受教育程度還是比不上男性,但是比起其他時代來說隋唐女性文化水平那是相當高的,湧現出一大批女性文學家。武則天就是其中的一個。而且武則天對文壇的貢獻還不在於她自己寫了多少詩,而在於她命令在科舉中加試雜文,從此以後,唐朝的知識分子在詩詞歌賦的創作方面投入了巨大的精力和時間。《通典》說自打武則天加試雜文,“五尺童子,恥不言文墨焉”。唐朝文壇一片繁榮。我不知道您注意到一個現像沒有,就是大家所熟知的,唐朝的那些詩人,大多數都是武則天以後的人,比如說李白、杜甫、白稹、杜牧、賀知章、韓愈等等,武則天以前的人呢?恐怕為民眾所熟知的,也就是初唐四傑等,並不算多。什麼緣故?那就是因為武則天通過科舉改革大大刺激了唐朝文壇的興盛,咱們現在一說古代文學就首推唐詩宋詞,您可知道,雖然唐代大文豪男性居多數,但是促使文壇興旺的頭號功臣是個女性,是武則天。
武則天的首席秘書、唐中宗昭容上官婉兒也是個不得了的人物,纔高八鬥,尤其是唐中宗時期,文壇領袖首推上官婉兒。甚至有傳言說上官婉兒還在娘胎裡的時候,她母親就做夢夢到有個神人手裡拿著一杆秤,說你懷的這個孩子將來會“稱量天下”。沒想到上官婉兒後來真的稱量天下了,準確來說是稱量天下所有的文人墨客。唐中宗時期設立修文館,用來容納當時天下有名的纔子們,而且經常舉行詩歌比賽,裁判長不是別人,就是上官婉兒,她是修文館的領導嘛。有一年正月,唐中宗率領大家到長安城外昆明池遊玩。春意初萌,唐中宗心情大好,於是命令群臣賦詩,而且要在他的詩作裡選出一首的,譜上曲子,變成御制曲。於是群臣趕緊寫詩,每人一首,一人一張紙,一共一百多篇。唐中宗把裁判權交給了上官婉兒。隻見上官婉兒登上彩樓,群臣彙聚樓下,仰頭觀望。上官婉兒一篇篇看過,哪篇不滿意就隨手丟下樓來,一時之間一張張白紙如同雪片一般飄下,這些人中有很多名滿天下的大文豪,但是此時他們都隻能懷著忐忑的心理等待著婉兒的裁決。您可以想像那個場景,大家簇擁之下,彩樓之上,婉兒如同神話中的飛天一般,手中的詩篇如同飛天手中的花瓣一般飛下,這就是所謂“稱量天下”。
很快,一百多篇詩作都被丟下來,隻剩下兩個人的作品還捏在婉兒手裡,誰的呢?瀋佺期和宋之問的。兩位都是天下公認的大纔子,纔華可謂不相上下。兩位的詩留到現在要說也很光榮了,相當於總決賽打到後一場了。
誰能後勝出?所有人包括皇帝都屏住呼吸,期待著上官婉兒的後裁決。
等了好一會兒,隻見上官婉兒點點頭,手一揚,一張紙飛了下來——瀋佺期的。換句話說後的總冠軍是宋之問。大家都想聽聽上官婉兒解釋一下為何如此判斷。隻見上官婉兒徐徐說:這兩首詩功力相當,但是勝負關鍵出現在後兩句,瀋詩後兩句是:“微臣雕朽質,羞睹豫章纔。”上官婉兒評價說這是“詞氣已竭” 。你已經謙讓說我是朽木不可雕,看到其他人纔很羞愧。而宋詩後兩句是:“不愁明月盡,自有夜珠來。”明月隱去不用愁,這裡還有夜明珠,那意思就是以前的人纔凋零了不要怕,還有我這樣的夜明珠,大有一種江山代有纔人出的豪氣,上官婉兒評價說:“猶陡健豪舉。” 原來上官婉兒看重的是氣場,瀋佺期的氣場在後兩句呈現了頹勢,而宋之問後兩句則氣勢上揚,所以勝出。
所以你看,上官婉兒雖然是一介女流,但是她主張的是詩要有豪氣,要昂揚向上,這就是大唐的氣魄。要說唐朝文化為啥迷人,不就在於它那開放包容並且超級自信的模樣嗎?這種心態在文學上也有體現,而它的強有力的推動者是一個女人——上官婉兒。所以說以武則天、上官婉兒為代表的女性們對唐朝文學的興盛做出了巨大的貢獻。
第五,積極參政。
唐代婦女參政的熱情空前高漲。要說女性干政這事兒,歷朝歷代都有,唐朝以前有,秦國的宣太後,漢朝的呂後、竇太後,北魏的馮太後,那麼為什麼我們特別強調唐朝呢?那是因為唐朝有的女皇,而且這個女皇大大刺激了唐朝婦女從政的積極性,很多女性都覺得武則天的成功可以復制,於是在武則天之後接連湧現出太平公主、韋皇後、安樂公主、上官婉兒、張皇後等一大批女性政治人物,那個安樂公主就曾經說,阿武子——阿武子指的是武則天——出身那麼低,尚且可以當皇帝,我是皇帝的女兒,我當然更有資格了。你可以發現武則天的事跡對她有多大的影響。可以說女性從政的熱情就屬唐代。那麼我們要問一句:為何隋唐婦女地位這麼高,擁有這麼大的行動自由?原因大概有二:
一是封建禮教束縛小。禮教對女性的束縛此時還沒有發展到登峰造極的地步。我們今天說唐代婦女地位高,其實潛意識裡是在和宋以後的婦女比,宋以後的婦女受到的束縛多極了,政治上無地位,經濟上不獨立,婚姻方面全無自主權,甚至在生理上都被束縛起來——纏小腳。但是隋唐時期對女性的束縛還沒有達到這樣變態的地步。這裡面主要的原因是因為唐代禮教還沒有達到掌控一切的地步,因此禮教的束縛力度還不是特別大。宋代的儒生們就很不滿意唐代的儒學,他們認為他們的儒學理念直接繼承了先秦,而不是繼承唐代,因為唐代沒啥好繼承的。的確,禮教的興盛是唐中後期的事情,起碼在唐前期,禮教還到不了掌控一切的地步,這樣三綱五常對社會的影響也就沒有後世那麼大。
二是遊牧民族文化影響。隋唐是建立在西魏、北周基礎上的,十六國以來所謂“五胡亂華”是封建時代歧視少數民族的字眼,其實這個階段乃是中國大變革的時代,各民族大融合的時代。這種融合包含有血統上的融合,請大家不要忘了,隋朝也好,唐朝也好,皇室都有少數民族血統,李唐那不一半的鮮卑血統嗎?隋煬帝的母親不是鮮卑人獨孤氏嗎?隋唐有多少人是混血兒?簡直是數不勝數。
除了血統融合外,還有文化上的融合。遊牧民族生長在馬背上,馳騁在天地之間,性格自由奔放,尤其是女性,無拘無束。部落裡的任何事她們都有資格參與,甚至於就連戰爭裡也時常活躍著她們的身影。這樣的文化後就融合到了隋唐文化之中。南北朝時期,南方保留有漢朝以來的文化傳統,而北方則是多民族融合的文化。有一個人叫顏之推,順便說一句,此人是顏真卿的先祖。顏之推本是南朝人,後來到了北方,先是北齊的官,後來又當了北周的官。所以他對大江南北的文化差異就有直觀的感受,在《顏氏家訓》裡面他說江南的婦女都很循規蹈矩,甚至輕易都不和娘家交往。而北方呢?風氣截然不同,北方婦女走親訪友毫無拘束,甚至打官司、代子求官、為丈夫訴冤,那真是撐起半邊天來,所以顏之推使用了這樣四個字來形容北方民風——“婦持門戶”。南方代表著漢魏傳統文化,而北方這幅景像則是文化大融合之後的新景像。所以顏之推緊跟著說了這麼一句話:“此乃恆、代之遺風乎?” 意思就是這恐怕是代北鮮卑族的遺風吧?他說對了,北方遊牧民族文化是隋唐婦女地位高的直接原因之一。
不過,隋唐再怎麼說也是男權社會,婦女地位再高也改變不了這個本質。所以我們對隋唐女性狀況也不可做過高評價。比如婚姻關繫中男性還是占據主動,休妻權利十分寬泛。政壇上雖然屢有女性當政,但是官場主流還是男性,而且除了武則天之外,這些女性的結果都不妙,說明男權社會這一點並沒有受到顛覆。這也就是隋唐這些著名女性們命運跌宕起伏的原因。唐代著名纔女魚玄機曾經有兩句詩,顯得很無奈,她是這麼說的:“自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名。”意思是說我的女性身份掩蓋了我的詩名,我雖然有纔華,也隻能白白羨慕那些科舉高中的進士們。這是纔女的無奈,也說明了這個社會歸根到底還是男權社會。但即便如此也掩蓋不住隋唐女性們的光芒,我們將步入她們的世界,看看她們的愛恨情仇,體會她們的酸甜苦辣。