目錄
司馬相如：愛我，你怕了嗎/001
曹操：“中二”的熱血奸臣/013
潘安：顏值非正義/027
王勃：高開的纔華，低走的人生/037
盧照鄰：講真，誰能比我慘啊/051
王維：“詩佛”也不“佛”/061
李白：贅婿，不是那麼好當的/073
陳子昂：格局打開的富N代/085
杜甫：我是傲嬌我驕傲/097
韓愈：生死看淡，不服就干/109白居易：除了你，人間不值得/133
劉禹錫：別低頭，皇冠會掉/145
溫庭筠：從天纔學霸到天纔槍手/155
羅隱：晚唐反卷第*人/167
蘇軾：並不精致的“飯圈”男孩/181
李清照：姑娘，你真是條漢子/193
辛棄疾：我的大刀，早已饑渴難耐/205
張養浩：浩然正氣與惻隱之心/219
唐寅：原諒我這一生不羈放縱愛自由/235

司馬相如：愛我，你怕了嗎
西漢景帝年間，蜀郡成都的街頭，一個帶著孩子的父親遇到了自己的一個朋友。
那位朋友打招呼道：“喲，司馬兄，這是上哪兒去啊？嗬，這是令郎吧？都長這麼大啦！”
被稱作“司馬兄”的大叔摸著自己兒子的腦袋說：“哎呀，正是犬子。來，犬子，快叫叔叔！”
古人稱自己的兒子為“犬子”，大多是一種謙稱。對他人盡量往高了抬，對自己盡量往低了說，這是中國人自古以來的謙卑。所以問別人要用“尊姓”，介紹自己要說“鄙姓”；提到對方媳婦要說“令正”，講到自己老婆就得用“賤內”“拙荊”什麼的。
不過司馬大叔還真不全是謙虛。
因為他兒子的名字真的就叫犬子，翻譯過來就是“狗子”朋友。
在古人看來，狗是狩獵的幫手，生活的伙伴，是個褒義大於貶義的詞。比如《國語·越語》中就記載，越王勾踐為了鼓勵生育，規定老百姓生了男孩，就獎勵兩壇酒和一隻獵犬；漢高祖劉邦在分封功臣時，把功勞大的蕭何比作“獵人”，把其他立功的手下比作“獵犬”，這都體現了古人對狗的肯定。所以稱自己的兒子為“犬子”，既是一種自謙，也有著美好的寓意。
不過就算這樣，“司馬狗子”這個名字還是讓當事人覺得過於不雅，於是他長大後就根據偶像藺相如的名字改了一下。從這一天開始，司馬犬子就變成了司馬相如。
不過名揚後世的司馬相如，這一路走來可不容易。
司馬相如從小學習詩書和擊劍，算是個文武雙全的“硬派小生”。可惜的是，當時的漢朝不需要的就是硬漢。自漢高祖以來，漢朝奉行對外和親、對內休養生息的國策，創造了一個長期和平、國力漸強的局面，因此太平盛世時期沒有那麼多馳騁疆場、縱橫捭闔的機會。
所以司馬相如一狠心一咬牙，就用家裡的錢給自己買了個官，光榮地成了漢景帝的武騎常侍。
這個官聽起來似乎很“高大上”，其實主要工作也就兩項：一是在皇帝出行的時候站崗放哨，二是在皇帝打獵的時候喝彩叫好。通俗來說，就是皇帝的安保組兼氣氛組，是那種多你一個不多，少你一個也不少的尷尬存在。
工作干得不順心，司馬相如就辭職南下，投入了文學“發燒友”梁王劉武的懷抱。在這裡，司馬相如終於找到了揮灑自己纔華的機會，聞名後世的《子虛賦》就是創作於這一時期。
然後他就又失業了，因為梁王劉武死了。
沒了“金主爸爸”的支持，司馬相如再有纔華也沒法變現，隻能灰溜溜地回四川老家。走過了這麼多的彎路之後，司馬相如決定抄一回近道：先成家，再立業。
通俗來說，就是軟飯硬喫，給自己找一張長期飯票。
當時的臨邛令王吉是司馬相如的老朋友，他給司馬相如透露了一個非常重要的情報：
臨邛當地有一個鋼鐵巨頭，名叫卓王孫，卓王孫有個女兒叫卓文君，年紀不大就守寡在家。誰要是能娶到這位當地首富的女兒，還愁下半輩子沒錢花嗎？
此時的司馬相如雖然有點小名氣，但也沒到萬人景仰的程度，他的那點家底也早就在這幾年“外出務工期間”折騰光了。無論怎麼想，他都很難娶到卓文君這樣的“白富美”。
不過辦法都是人想出來的。
問：司馬相如要娶到卓文君，攏共分幾步？
答：三步。
第*步，把噱頭搞起來。
第二步，將人設立起來。
第三步，讓氣氛嗨起來。
很快，臨邛的老百姓就看到了神奇的一幕。大伙兒眼中高高在上的王縣令突然百般殷勤地出現在“縣招待所”門口，哭著喊著要見一個叫司馬相如的人。關鍵的是那個什麼司馬相如壓根兒就不給面子，高傲得很。就這樣，王縣令還是甘之如飴，上趕著“求打臉”。
大家內心的八卦之火一下就被點燃了，一頓打聽，終於搞到了這位大人物的基本信息：纔華橫溢、名滿天下、出行有派、穿著講究、單身未婚……
哎呀！這簡直就是人中龍鳳，金燦燦、亮閃閃的人類高質量男性啊！
當然，光有抓人眼球的標簽還不夠。優秀的人多了，也沒啥了不起的。還要樹立更“高大上”的人設，讓人求而不得，這樣纔能突出自己的稀缺性。
臨邛當地的頭面人物聽說縣裡來了名人，自然要招待一下。於是他們安排筵席，邀請王縣令和這位司馬大纔子一同出席。
開席當天，王縣令春風滿面地來了，又怒氣衝衝地走了。
因為那位傳說中的大纔子推說自己身體不舒服，根本就不肯來。
王縣令臨走前撂下一句話：“司馬先生不來，這飯喫著還有什麼意義！”然後他丟下滿座賓朋，飛奔去請司馬相如，大有請不來司馬大纔子誓不罷休的意思。
卓王孫等“主辦方”這下子傻了眼，感嘆這司馬相如果然是大纔子啊，能讓王縣令這麼重視。如此神仙般的人物到底能不能來賞個臉，大家心裡都忐忑得很。
然後，司馬相如就來了，勉為其難地、降尊紆貴地來了，滿臉都寫著不情願，一副“我是真不想來，你們非得逼我干甚”的樣子。
在座的所有人都對司馬大纔子的出場報以熱烈的歡迎。一方面他們覺得能請到這位大纔子真是太不容易，太給自己長臉了，另一方面也確實是餓了半天，這回正主來了總算能動筷啦！
司馬相如在眾人仰慕不已的目光中落座。剛一坐下，王縣令立刻又扯起了話頭說：“哎呀，我聽說司馬先生特別擅長彈奏古琴，何不借此機會讓我們大家也感受一下高雅藝術的魅力？”
司馬相如自然還是端著架子，但是在王縣令的“助攻”下，他隻能再次無奈地選擇順應民意，當場彈了一首《琴歌》，這就是流傳後世的求愛神曲——《鳳求凰》：

…………
鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。
時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂！
有艷淑女在閨房，室邇人遐毒我腸。
何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！
…………

在場所有人都聽得如痴如醉。當然有的人是真聽懂了，有的人則純粹是因為氣氛烘托到位了，哪怕自己一個調都沒聽出來也跟著叫好。
可惜他們的喝彩再瘋狂，對司馬相如而言都沒有意義，因為他這首曲子隻是彈給一個人聽的，這個人就是此時正在屏風後面偷窺的卓文君。
卓文君熱愛文學和音樂，哪會錯過這個和大纔子親密接觸的機會。雖然她沒法上桌喫飯，但從旁邊偷摸看看還是可以的。
司馬相如琴歌一起，卓文君就覺得每一個音符、每一句歌詞都是唱給自己聽的。雖然高朋滿座，她卻好像聽了一場隻屬於她一個人的演唱會。
這就是司馬相如想要的效果。
當筵席結束後，司馬相如趁熱打鐵，重金收買了卓文君身邊的侍女，向佳人轉達了自己的愛意。在如此環環相扣的設計下，全程被蒙在鼓裡的卓文君滿心歡喜地以為自己遇到了傳說中的真愛，二話不說就跟司馬相如私奔去成都了。
可一到了成都，卓文君卻傻眼了。她知道司馬相如不如自己有錢，但真沒想到他能這麼窮。史書記載司馬相如“家徒四壁”，直接點說，他家就是個毛坯房，除了四面牆啥也沒有。
堂堂臨邛首富之女，從來就不知道“苦”字怎麼寫的卓文君，在毛坯房裡體驗了幾天的人間疾苦後，終於開始認真地考慮起自己的生活問題。準確地說，是生存問題。
她的私奔讓老父親卓王孫丟盡了臉面。卓王孫放出話來，一個銅子都不會給小兩口，就差登報斷絕父女關繫了。
但就這麼窩在成都也不是事，還是得回臨邛。於是在卓文君的提議下，小兩口回到臨邛，湊錢開了個小酒店。卓文君在櫃臺賣酒，司馬相如則穿著犢鼻裈（kūn）跑堂。
犢鼻裈是古代的一種內衣，類似今天的大褲衩，在當時是底層人干活的時候穿的。司馬相如擺明了是做給嶽父看，如果你卓王孫覺得我這個便宜女婿赤身裸體不夠丟人，你女兒還在那兒拋頭露面地“當垆賣酒”呢！這時候比的就是誰的臉皮更厚了。
事實證明，卓王孫的偶像包袱還是更重一些，所以他也隻能選擇認栽，給了司馬相如和卓文君一大筆錢，讓他們趕緊停止自己的“行為藝術”。
從此以後，司馬相如和卓文君纔真正脫貧，過上了富足的生活。這就是司馬相如“琴挑文君”“鳳求凰”的故事。
讀到這裡，很多小伙伴可能都有點懷疑人生。不是說司馬相如和卓文君的故事是纔子佳人的浪漫故事嗎？怎麼一點也看不到你情我願、雙向奔赴，反而是卓文君全程被司馬相如套路？
其實很簡單，因為今天我們熟悉的“鳳求凰”已經是無數後人加工過的版本，裡面摻雜了人們對於浪漫愛情的太多向往和想像。
事實上，司馬遷寫到司馬相如追求卓文君時，上來就寫了一句“臨邛令繆為恭敬”。“繆為恭敬”就是假裝恭敬，這詞已經一針見血地指出了縣令王吉就是司馬相如的“托兒”。至於其他的環節，比如光鮮亮麗的外表啊，名士大家的做派啊，都是那釣魚的餌。
而這裡面絕的設計當屬司馬相如琴歌求愛的環節。
針對卓文君音樂“發燒友”的屬性進行精準投送，這已經很巧妙了。更巧妙的是，司馬相如其實是在揚長避短。因為司馬遷寫得很清楚，司馬相如這位纔華橫溢的“漢賦第*人”還有兩個小毛病——糖尿病和口喫。
糖尿病雖然損害健康，但至少表面上看不出來，反正那個時代又沒有婚前體檢，身體出了問題也不耽誤找媳婦。
但口喫就不一樣了，堂堂大纔子竟然是個結巴，這要是傳出去會讓人笑掉大牙的。所以對於“說的不如唱的好聽”的司馬相如來說，隻彈琴，少說話，這完全就是為了掩蓋自身缺陷而想出來的策略。
總結起來就是，在司馬相如追求卓文君的整個過程中，虛假宣傳、饑餓營銷、先斬後奏、捆綁銷售，這些坑人、蒙人的手段一個不落地用上了。如果這能算愛，那隻能說大家對於婚托詐騙的容忍度未免過高了。
而且司馬相如和卓文君的故事還有續集，這就是“茂陵聘妾”的橋段。
說的是司馬相如後來發達了，他的賦受到了漢武帝的賞識，他還作為外交官出使西南，極大地穩定了漢朝的邊疆局勢，很對得起他司馬相如這個名字了。
此時的司馬相如再不是要靠著老婆娘家貼補的“軟飯男”，自然也就看不上朱顏不再的卓文君了。他相中了一個茂陵的女子，想要娶回來做小老婆。
卓文君自然是傷心欲絕，於是寫下了一首《白頭吟》來控訴負心漢。其中那句“願得一心人，白頭不相離”，簡直就是對渣男行為的靈魂暴擊，直接把司馬相如說得羞愧難當，於是這娶小老婆的事也就不了了之了。
這部分的內容出自東晉的《西京雜記》和南朝瀋約的《宋書》，都屬於後人的道聽途說，所以在可信度上還是要打點的。
不過這應該也不是有人在故意黑司馬相如。因為在古代那個男權至上的時代，坑騙個把姑娘還真不算啥致命的污點。你看司馬遷雖然如實記錄了司馬相如的騙婚過程，但也沒見他有多少批判的意思。甚至還洋洋灑灑地寫了萬餘字的《司馬相如列傳》，要知道司馬遷寫孔子他老人家的《孔子世家》也纔九千多字。
當然，《司馬相如的列傳》裡大部分內容都是司馬相如寫過的絕妙文字，個人生平並沒有多少。但這也體現了司馬遷的態度，他未必欣賞司馬相如的品行，但至少傾慕他的纔華。
隻是今天的時代變了，纔會有越來越多的人對“鳳求凰”的故事情節產生了疑問，覺得這把“狗糧”喫起來味兒不對。
我們無法百分百地確定司馬相如在故事的結局有沒有變心，但至少大多數人都會覺得他在故事開始，就沒有付出過真心。