推薦序 嚴鋒
自序 

人物篇  是非留待後人說

大家都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她？ 
愛因斯坦的三個側面  
愛迪生的側面  
女生的美貌與智慧，真的能夠並存嗎    
讓“二戰”美軍痴迷的“東京玫瑰”    
做一個“新時代女性”，真的要拿生命來換？     
我認識一個男人，叫劉翔     
民國個享受國葬的人    
他沒有軍銜，但人人稱他“將軍”    
為什麼他沒打過一場仗，卻是陸軍上將？    
“漢奸將軍”的自我救贖之路    
“戴老板”之死     
“暗殺大王”的終宿命    
“上海皇帝”的正面與反面     
一個被低估的“大V”的成長之路     
一個63歲的老頭，是怎麼收復166萬平方公裡國土的？    
珍妃為什麼必須死     
靠畫漫畫，28歲就繳40的個人所得稅是
怎樣一種體驗？     

逸聞篇  往事並不如煙

45年過去了，我們為什麼沒有再回月球？    
需要經歷時間考驗的，除了愛情，可能還有建築     
張衡的地動儀，到底是否存在？     
“世紀之騙”背後的興奮劑黑歷史     
黑暗的一屆奧運會     
孫楊為什麼會被別人質疑“服藥”？    
“讓球”陰影下的“小山智麗事件”     
一根香煙點燃的革命    
兩個大總統，你選哪個？    
“一戰”，被遺忘的14萬中國人    
“二戰”期間，居然還有這樣的一批日本人     
一段匪夷所思的“美國往事”    

戰爭篇  一寸山河一寸血

一場“恥辱海戰”的背後     
“九一八事變”前後的四張面孔     
“大刀向鬼子們的頭上砍去”的背後    
這群四川人，不該被遺忘     
抗日戰爭，我們到底有沒有空軍     
一座被死守的倉庫     
1937，這座城沒有不戰而降    
血戰臺兒莊     
日本投降前後的四個片段     

後記     
附錄  讀者評論    

自序
2016年7月15日，我在自己的微信公眾號上推送了一篇文章，叫《歷史上的今天：奧特曼出生，楊貴妃自縊》。
“饅頭說”這個微信公眾號，其實我很早就注冊了，當初注冊的目的，是用來發一些隨筆和感想，一直有一搭沒一搭地更新著，直到有一天，我想：要不拿一個微信公眾號的“原創”標簽？
按照微信的規定，要拿“原創”標簽，就要持續更新一段時間。於是我想，寫什麼東西能讓我有動力持續更新下去呢？想來想去，想到了“歷史上的今天”這樣一個題材。
選擇這個題材，一是因為我從小就對歷史很有興趣，本科的專業也算與歷史有關（是一個提前招生、文史哲都要學的班級），二是選擇“歷史上的今天”其實有點投機取巧，因為網上有很多“歷史上的今天”的資料，每天在歷史上都發生那麼多事情，我隻需要挑幾件感興趣的評說一下就行，完全不會有作為公眾號運營者的煩惱：每天找選題。
第13天，寫完第13篇推送的時候，我在後臺得到了微信的通知：我獲得了“原創”標簽。
但原來打算拿到“原創”標簽就休息的我，卻發現我停不下來了——我有了一批每天會在固定時刻等我更新的讀者。
我自己本來就是搞媒體的，對“讀者”的概念並不陌生，但作為傳統紙媒的寫作者，其實我離所謂的“讀者”挺遠的——十幾年的記者生涯，我除了收到過幾十封寄到報社的讀者來信之外，並不知道看我文章的讀者有多少，他們都是誰，他們對我的文章到底有什麼想法。
但我通過“饅頭說”，能真真切切感受到讀者通過後臺消息和留言評論給我的反饋，他們說，喜歡看我寫的歷史故事，因為客觀，同時又有溫度。
關於“客觀”，我隻能說，作為“業餘選手”的我一直努力在嘗試。在“饅頭說”的一個個歷史故事中，我都盡量用一種第三方、不帶感情色彩的口吻還原當時的歷史事件，而在每篇末尾，我都會寫篇“饅頭說”的短文，或短或長，抒發自己的感受。我一直想表達我自己的一個觀點：很多歷史事件或者歷史人物，都有兩面性。我們不能跳出當時的歷史環境，在現在用“上帝視角”去評價當時的人和事，這對當時的人來說，不公平。
關於“有溫度”的評價，效果有一點出乎我預料。直到現在，依舊都會有讀者給我留言，說不敢在公共場合看“饅頭說”，因為會哭。有的說，“在地鐵上直接就哭了”；有的說，在“公交車上哭得稀裡嘩啦”；還有一位告訴我，“在辦公室看哭了，領導過來問我，是不是被人欺負了”。
其實我對“有溫度”的理解是，歷史不是冷冰冰的，我們看似由時間、地點和一連串數據組成的歷史事件，背後的主角是一個個活生生的人，是有血有肉的人構成了我們的歷史。而既然是人，就一定有人性，一定有故事，一定有溫度。
因為希望能做到“客觀”和“有溫度”這兩點，我的“饅頭說”開始越寫越長。原來我的初衷，是每天花半個小時，把我覺得有興趣的“歷史上的今天”幾個故事串一串，簡單點評一下。但越來越多的讀者在後臺留言說“不過癮”“不解渴”，於是，慢慢演變為每天隻寫一個歷史故事，盡量寫透。
因為我有自己的本職工作，所以“饅頭說”的寫作隻能放到睡前。由於讀者越來越多，責任也越來越重，大量細節的考證就變得越來越重要，寫作時間從初的半小時，變為一個小時、兩個小時，直到現在每天睡前的三個小時（有時甚至需要更多），甚至要寫到凌晨。
曾有其他媒體采訪我時問：讓你堅持把“饅頭說”寫下去的動力是什麼？
我想了想，沒有其他原因，隻有一個：讀者的期待和支持。
在後臺，曾經的國民革命軍將軍的長孫媳婦，留言說謝謝我寫了她家長輩誓死抗日的故事；有航天工程師的家屬，留言說謝謝我讓大家知道航天人的不易和艱辛；我的很多讀者，在參觀我寫過的歷史人物的博物館、故居或經過以他名字命名的路牌時，都會拍照片發給我一起分享；我的一些女性讀者，說自己原來對歷史不感興趣，但現在可以和男友或老公一起探討一個歷史或國際政治問題，甚至對方還要向她請教。我印像很深的是一位去臺灣大學交流的大陸女生在後臺留言，說上歷史課，教授提問誰知道“四行倉庫”的故事，全班40多個臺灣學生沒人知道，而她站起來侃侃而談——她說，因為是看了“饅頭說”那篇《一座被死守的倉庫》。
正是每天後臺成百上千讀者的留言和鼓勵，讓我有了堅持下去的動力。
到了後來，每天開始有一群不同的讀者發來同樣的留言：“出書吧！”
面對讀者的留言，我其實是誠惶誠恐的。因為這畢竟是一篇篇發在自己微信公眾號上類似隨筆一樣的文章，盡管盡量力求客觀，但肯定還是帶著個人的情感烙印；盡管盡量考證，但因為業餘時間倉促，肯定有不少謬誤——這些東西如果結集出版，隻能當作一個業餘歷史愛好者個人的一些隨筆，是絕不能當作歷史書籍來看的。
但內心畢竟還是有一些小憧憬的，希望自己堅持了一年的寫作，能有一個小小的交代。
在這樣的背景下，我的想法得到了中信出版社的支持。在黃維益編輯的鼓勵下，我真的開始把以前寫的推送開始篩選，校對，結集——我從沒想過，自己的微信推送，終真的能成成為一本書。
在篩選文章時，確實有一點痛苦：截至2017年4月底，“饅頭說”已經推送了136篇正式的文章，字數達到了68萬字——這肯定是一本書所容納不了的。經過反復的選擇，終將其中一些文章重新整理和刪改，收錄到了這本書裡。而因為隻能收錄部分文章，所以不可能以“歷史上的今天”這樣的時間線作為索引，於是分為“人物篇”、“逸聞篇”和“戰爭篇”三個部分。

而書名，經過讀者的投票，終就叫《歷史的溫度》了。
（對不起當初選《歷史的真性情》的讀者們了。不過編輯和我說，以後可能會出第二本，第三本，以“饅頭說歷史”為繫列名，書名還可以繼續變化）
後，還是想再次報告的是：這是一本收錄一個業餘歷史愛好者感想的隨筆集，還望大家對其中的謬誤多寬容，多諒解，多批評指正。

謝謝大家！
2017年4月27日
寫於重慶飛往上海的航班上

大家都稱她為“夫人”，但又有多少人真正理解她？
這個故事，說的是一位我們都很熟悉的著名女科學家，我們已經習慣稱呼她為“居裡夫人”。她的事跡，往往是我們以前寫勵志作文的素材，但今天我們要講的，卻不是這些故事。

1

1898 年12 月26 日，瑪麗·居裡提交給法國科學院一份報告。在這份報告中，她稱自己和丈夫皮埃爾·居裡發現了一個比鈾的放射性要強100 萬倍的新素88 號素，他們命名為“鐳”（Radium）。而就在5 個月前，他們剛剛宣布發現了新素84 號——瑪麗·居裡建議用自己的祖國波蘭命名為“釙”（Polonium）。

2

以上，都是大家耳熟能詳，可能讀小學時就知道的故事。
但為了使今天的故事能有相對的完整性，所以還是有必要簡單介紹下瑪麗·居裡的生平。1867 年11 月7 日，瑪麗·斯克沃多夫斯卡出生於波蘭華沙市一個中學教師的家庭。1891 年，她24 歲的時候，來到巴黎求學，進入巴黎大學理學院物理繫。1894 年，因為想得到更好的試驗環境，瑪麗認識了當時的巴黎理化學校實驗室主任皮埃爾·居裡。一年之後，兩人在巴黎結婚，瑪麗從此隨了丈夫的姓氏，成為“瑪麗·居裡”。1896 年8 月，瑪麗通過了巴黎理化學校的職稱考試，在校物理實驗室謀得了一份職位，從此開始與自己的丈夫皮埃爾·居裡一起工作。
1898 年，居裡夫婦宣布發現了“鐳”。這個宣布發布後，在科學界引起了軒然大波——你說你發現了這個東西，但這個東西在哪裡？你指給我們看啊！
為了提煉純鐳，居裡夫婦變賣了所有值錢的東西，搭上自己的所有存款，買了十幾噸瀝青鈾礦渣，開始艱苦的提純試驗，經歷45 個月幾萬次的提煉，終於獲得了10 克氯化鐳。
於是——正如大家所知道的那樣——1903 年，居裡夫婦獲得了當年的諾貝爾物理學獎，用來表彰他們對放射性研究方面做出的貢獻。而瑪麗·居裡的坎坷命運，也就此開始。

3

先來說說1903 年的這個諾貝爾物理學獎吧。首先，這個獎並不是由居裡夫婦單獨獲得，而是和別人分享的。分享走一半獎金的，是一個叫安東尼·亨利·貝克勒爾的科學家。
貝克勒爾是法國的知名物理學家，出身科學家世家，父親和祖父都是著名科學家，祖父還是皇家學會會員。貝克勒爾在1896 年個發現了天然放射性（盡管他一開始錯誤地認為是熒光）。
事實上，貝克勒爾對天然放射性的發現固然功不可沒，但他之後並沒有做出有重大意義的研究和理論成果。主要的工作，還是居裡夫婦做的。
當然，貝克勒爾獲得諾貝爾獎並非不合情理，但讓人費解的是，在當時由四名著名科學家提名的獲獎者中，一開始並沒有瑪麗·居裡的名字，排在位的是貝克勒爾。
而真正做出重大貢獻的居裡夫婦呢？皮埃爾·居裡被外界形容為“貝克勒爾的助手”，而瑪麗·居裡，被稱為“皮埃爾·居裡的助手”。
但事實是，對於放射性的概念和理論，瑪麗·居裡纔是真正的開創者，丈夫皮埃爾是他的助手。1895 年4 月，法國皇家科學院就宣讀了瑪麗·斯克沃多夫斯卡的論文《鈾和釷的化合物之放射性》——當時她還沒和皮埃爾·居裡結婚（皮埃爾·居裡後來是在妻子研究鐳兩年之後纔加入的，幫助改進了試驗儀器）。
因為丈夫的堅持，瑪麗·居裡終出現在了獲獎名單中。但據說貝克勒爾曾這樣說過：“居裡夫人的貢獻是充當了皮埃爾·居裡先生的好助手，這有理由讓我們相信，上帝造出女人來，是配合男人的好助手。”

4

不管怎樣，瑪麗·居裡畢竟還是從1903 年的諾貝爾獎中獲得了認可。但接下來等待她的，就是更殘酷的命運了。
1906 年4 月19 日，在獲得諾貝爾獎三年之後，皮埃爾·居裡在路上被馬車撞到，當場身亡。
夫婦倆一路走來一直相互扶持，現在隻剩下了39 歲的瑪麗·居裡孤身一人。
然後，保羅·朗之萬闖入了她的生活。
朗之萬比瑪麗小5 歲，是皮埃爾·居裡的學生，同時也是一位極有天賦的科學家。皮埃爾·居裡去世後，朗之萬成了瑪麗的好朋友和可以信賴的科研工作者。在瑪麗艱難的時候，是朗之萬幫助她一步步走了出來。瑪麗·居裡謝絕了法國政府的撫恤金，表示憑借在索邦大學任教，可以養活自己和女兒，而她在索邦大學上的堂課，就是朗之萬幫忙準備的教材。
兩個人在一起的時間長了，友情慢慢變成了愛情——但朗之萬是有婦之夫。
出身貧苦的朗之萬，娶了一個小雜貨店老板娘的女兒珍妮為妻。你很難去說這樁婚姻的對錯，但因為雙方學歷和見識上的巨大差距，朗之萬漸漸和妻子沒有了共同語言——妻子不希望他從事任何研究，隻希望他能掙更多的錢養家。
這對一個並沒有受過多少教育的妻子而言，也不是一個非常過分的要求，妻子要撫養孩子，操持家庭，她也有她的苦衷。隻不過朗之萬的追求肯定不僅是這個而已。恰恰珍妮的脾氣似乎比較潑辣，據說曾打破過朗之萬的頭。
居裡·瑪麗起初是想調解的，她甚至批評朗之萬對妻子太不客氣了，但漸漸地，她發現他們兩人的矛盾是不可調和的，而自己又深深愛上了朗之萬，所以開始規勸他們離婚。
1910 年，朗之萬用自己的名字在巴黎索邦大學旁邊租了一個小房子，那裡成了他和瑪麗·居裡在一起的地方，瑪麗稱那個房子為“我們的地方”。
不幸的是，朗之萬離婚失敗了，更糟糕的是，他妻子拿到了瑪麗·居裡寫給他的情書，然後這些信被捅給了法國的媒體。整個法國轟動了——枯燥的科學研究怎麼可能比名人八卦更有意思呢？
法國的《新聞報》《新聞小報》《作品報》等報紙，開始連篇累牘地報道瑪麗·居裡與朗之萬的“神秘戀情”，並開始大量公布她的信件（但並不拿出原稿），還有媒體開始揣摩，是不是皮埃爾在世的時候，兩人就已有了“奸情”。
瑪麗·居裡曾憤怒地還擊，警告不要侵犯她的隱私，但很快被更大的民情所淹沒——一些法國人開始襲擊她的住宅，用石頭砸壞她的窗戶，有人呼叫“滾出來，外國佬”，或者是“偷夫賊”……
一封無法確定真假的情書被曝光。在那封信裡，瑪麗·居裡流露出了對性的渴望。生性浪漫的法國男人似乎對女性表達出這種渴望怒不可遏，居裡開始多了一個新的稱號：波蘭蕩婦。
一批原本支持瑪麗·居裡的法國科學家也開始改變立場了，他們聯名寫信讓瑪麗離開法國，其中包括瑪麗忠誠的戰友保羅·艾培爾。為此，艾培爾的女兒和父親大吵了一架（女兒是居裡的學生），那位從不頂撞父親的女兒宣稱要和父親斷絕關繫，並說了一句話：“如果瑪麗·居裡是一個男人，這一切都不會發生！”
事實可能確實如此。瑪麗·居裡一生的摯友愛因斯坦，在私生活上也是一團亂麻，卻很少有人在意這些。在這件事上，愛因斯坦倒是寫過一封信聲援瑪麗：“如果兩個人相愛，那誰也無權干涉。” 
那麼那位同樣要承擔責任的男人朗之萬呢？
他和居裡分開一段時間後，回到了妻子的身邊——條件是妻子允許他公開擁有一個女秘書做情人。多年以後，朗之萬還被妻子允許和一個年輕的女學生在一起。為了養活這個女學生情人，朗之萬甚至還請求瑪麗·居裡在研究所為這學生安排了一個職位。
之後的三年，瑪麗·居裡住進了一家修女開辦的醫院逃避一切。
而除了她之外，其他人其實都沒有什麼損失。

5

1914 年，法國公眾對議論瑪麗·居裡緋聞的興趣明顯減弱了，因為在這一年，次世界大戰爆發了。
面對拿石頭砸她家窗戶、稱呼她為“蕩婦”、要求她離開法國的法國人，瑪麗·居裡做出了如下行為：
首先，她把諾貝爾獎牌拿到銀行，希望能捐給政府幫助打贏戰爭。當得知銀行拒絕熔掉獎牌之後，瑪麗·居裡拿出了全部諾貝爾獎獎金，購買了法國的戰爭債券。
然後，瑪麗·居裡關掉了她剛剛建成的“鐳實驗室”，開始研究X 射線。她的理由是：戰爭期間，素的研究意義不大，X 射線卻有可能在戰場上派上用場。
瑪麗·居裡先是說服法國政府讓自己做了紅十字會的放射科醫生，然後說服自己的有錢朋友捐獻車輛和錢財（居裡夫婦本可輕松成為億萬富翁，但他們放棄了鐳的相關專利申請，因為瑪麗·居裡認為這是科學的共同財富）。1914 年10 月底，瑪麗·居裡學會了X 射線科學和人體解剖學，還考了駕照，掌握了基礎的汽車維修技能。
然後，她在一臺“雷諾” 卡車上組裝上一臺發電機、一個病床，以及一臺移動的X 射線儀。
為了說服政府和軍人們相信X 射線對軍隊傷員的檢查有巨大幫助，47 歲的瑪麗·居裡，冒著生命危險，自己開車上了前線，讓負傷的士兵上車檢查。子彈殘片、榴彈炮殘片，這些原來難以發現的彈片，在X 射線的照射下都暴露無遺，大大降低了外科手術的難度。
軍官和士兵慢慢開始佩服眼前的這個小個子女人，他們把居裡開的那輛小卡車，親昵地稱為“小個子居裡”。而很多士兵並不知道，親自為他們檢查傷口的這個女人，是兩屆諾貝爾獎得主。
光一個人工作，瑪麗·居裡發現遠遠不夠。她需要更多的車輛、更多的X 射線儀來幫助傷兵。
於是，她為150 名婦女開設了X 射線學習班，並讓女兒伊蕾娜來到戰場，繼續管理X 射線儀。然後她又取回了自素，並開始收集放射性氣體（氡），制作空心針，用