引子：跟隨契訶夫去觸摸那片土地

人物小傳

章契訶夫為何要去庫頁島

 一、“薩哈林島狂”

 二、作家的大悲憫

 三、薩滿的詛咒

 四、烏頭草

 五、“薩哈林”之謬

第二章行跡隱顯三千年

 一、樸素的貢品

 二、“海中有女國”

 三、大遼鷹路

 四、一個女真王朝的誕生

五、東真之痕

 六帥府

第三章亦失哈的“東巡”

 一、開赴東海的明朝艦隊

 二、奴兒干都司

 三、永寧寺與它的兩塊碑

 四、“苦夷”與“庫野”

 五、庫頁島上的明代衛所

第四章皇清輿圖幀

 一、努爾哈赤“抓壯丁”

 二、波雅爾科夫匪幫

 三、恆滾河口

 四、克復雅克薩

 五、《尼布楚條約》留下的尾巴

 六、皇輿圖

第五章盛世的疏失  

 一、庫頁島的歸附  

 二、頒賞烏林

 三、有這樣一次登島執法

 四、首輔傅恆的限戶令

 五、庫頁島無有薩爾罕錐

 六、漸行漸遠

第六章從“唐太”到“樺太”

 一、越海北進的和族

 二、“西散大國”與名寄文書

 三、間宮林藏與《東韃紀行》

 四、德楞行署

 五、“薩哈林沒有日本人的土地”

第七章沙俄的占領

 一、荒唐的“半島說”

 二、沙俄赴日使團的遭遇

 三、批沙俄占領軍

 四、涅維爾斯科伊的“發現”

 五、占領薩哈林

 六、島上鄂倫春人的傳說

第八章堪察加與韃靼海峽之戰

 一、迭卡斯特裡哨所

 二、外貝加爾哥薩克軍

 三、增兵河口灣

 四、堪察加的交鋒

 五、撤出穆拉維約夫哨所

第九章鄰國的交易

 一、赴日公使普提雅廷

 二、阿穆爾伯爵赴日本談判

 三、被切分的蛋糕

四、短命的“蝦夷共和國”

 五、榎本武揚的出使

第十章久遠的牽念

 一、屬民、遺民與“外夷”

 二、廟爾之眺

 三、漂泊的石碑

 四、遠來的貢貂人

 五、“一件粗硬的囚衣”

餘緒

附錄

一 主要參考文獻

二 庫頁島歷史紀年

跋

引子：跟隨契訶夫去觸摸那片土地

在我的研究和寫作經歷中，此書堪稱成之不易，太少的可信賴的文獻，太多的理不清的頭緒，太過復雜纏結的情感帶入，而在後撰寫這篇引言的時候，又有一個問號驀地跳出來——

庫頁島離開中國有多少年了？

從法理上說，可追溯到整整160年前的《中俄北京條約》，在清咸豐十年十月初1860年11月14日，俄國儒略歷的11月2日。那是一個初鼕的午後，雙方簽約時間定在下午2時，恭親王奕延遲一個半小時始到達位於南城的俄羅斯館。是兵荒馬亂之際道路難行？還是借此來找回一點天朝尊嚴？體仁閣大學士翁心存在日記中稱當天“晴暖如昨”，對於中俄談判卻無一字涉及，可證此事的運作極為保密。其時京師失守、圓明園被英法聯軍焚毀已過去約一個月，咸豐帝奕與一班近臣仍躲在避暑山莊，奉命留守議和的恭親王奕也不敢待在京城中，帶著一幫人馬在京郊遊動，居無定所。局勢稍緩後，恭親王受命與侵略者談判，先後簽署了三個條約。簽約的順序自有玄機，個是與英國公使額爾金，接下來與法國公使葛羅，後纔輪到俄國公使伊格納提耶夫。英法公使靠著窮兵黷武逼迫清廷就範，擺出一副占領軍的囂妄排場，特地乘坐八人抬的綠呢大轎，樂隊前導，精兵後扈，大昂昂進入禮部大堂，高調簽約；而亞歷山大二世的少將侍從武官、年輕英挺的俄國公使伊格納提耶夫，則主動落在後，簽字地點也改為俄羅斯南館。小伊態度謙謹，禮數周全，多數情況下表現得較有耐心，而為巧詐（恕我對一個外交官用這樣的詞），下手也狠，割占了黑龍江左岸和烏蘇裡江以東大片國土。然細檢《中俄北京條約》文本，其中並沒有出現庫頁島的名字，再看兩年前奕山所簽《璦琿條約》，也完全不提這個近海大島，為什麼？

在久遠、漫長的歷史時期內，庫頁島作為中國的大島，北端側對黑龍江口，迤邐向南，翼衛著廣袤的華夏東北大陸，享有“大護沙”之譽。清朝初年，乘滿洲統治者進軍關內和攻掠中原之機，哥薩克開始侵入黑龍江流域，左岸從上到下都冒出一些羅剎堡寨，達斡爾、索倫等部族被迫遷至右岸，下江地區與庫頁島北端也被滋擾。康熙帝毅然用兵，兩次派大軍進剿雅克薩，迫使沙俄政府簽署《尼布楚條約》，清除在額爾古納河以東、外興安嶺之南的敵寨，偏於一隅的庫頁島亦隨之重獲安寧。數年後，俄廷請求在京師設立“俄羅斯館”， 由東正教赴華教士團管理，負責在京教務與外交商貿等事，並定期選派留學生來學習漢語與滿文。而大清君臣卻絲毫沒有向俄國學習的願望，壓根兒不知道這個北方近鄰正日益強大，且對黑龍江念念不忘。往事不堪回首。到契訶夫打算赴該島考察時，黑龍江左岸、烏蘇裡江以東的龐大國土已然“易姓”，庫頁島已成為沙俄的薩哈林。此名也來自滔滔流淌的黑龍江，滿語將此江名為“薩哈林烏拉”。薩哈林， 意為黑色的；烏拉又寫作烏喇，即江。

就在1860 年早春，契訶夫出生於亞速海濱的塔甘羅格市。他的家族世代為奴，直到沙皇宣布廢除農奴制，到他父親這一輩纔獲得自由身。契訶夫畢業於一所醫學院，讀書期間即開始寫作，漸漸成為俄羅斯文學界一顆耀眼的新星，而兜裡的錢卻總是不夠花。卷首那句有點兒煽情的話，來自他在1890年3月9日寫給阿·謝·蘇沃林的信。蘇沃林是其好友，也是彼得堡的一個出版商，契訶夫的作品大多由此人印制發行。居住在莫斯科的契訶夫正在為前往庫頁島做準備，給蘇沃林寫了不少信，一是請他幫助搜羅相關文獻資料與地圖，二是請求預支一些稿費。這一年的契訶夫剛滿30歲，而我們的庫頁島正式變為俄國的薩哈林，也即將滿30年。

“自古以來”，是一個使用率甚高的外交熱詞，近年間頗遇到一些質疑，以為表述籠統，用之於庫頁島則大致不差——數千年春風秋月，其與歷代華夏王朝的往來見諸記載，史跡隱約而不絕如縷。但，也隻能在清朝道光之前作如是說：從咸豐朝開始，沙俄軍隊就對它實施了武裝占領；到契訶夫下決心前往該島，已是在數十年之後，俄治下的薩哈林已變成一個惡名遠播的苦役島。他所說的“朝拜”，本意是以一個作家的良知，去親歷和體味那塊土地上的人間苦難。

1893年6月，在結束庫頁行約三年後，契訶夫的《薩哈林旅行記》纔後定稿。原因之一，當是他必須發表一些作品以養家糊口，而更重要的應在於成書之艱難，要揀出那些錄於惡濁監室中的卡片，常常會伴隨著痛楚恐懼的記憶。一百多年過去了，當筆者捧讀這部薄薄的沉甸甸的作品時，薩哈林已被描繪得如世外桃源一般，可縈繞心頭的，仍是彼時的人性扭曲與悲苦意境，是契訶夫“散文衣櫥裡”那件“粗硬的囚衣”。

曾經的我對庫頁島幾乎一無所知，正是讀了契訶夫的《薩哈林旅行記》，纔引發對那塊土地的牽念。契訶夫的庫頁島之行，是一個人的遠征，是跋山涉水、險阨頻發的超過一萬俄裡的輾轉奔趨，拋卻都市繁華和文壇盛名不說，當時其身體也已出現狀況，仍堅持成行。而作為一個中國人，我不能不聯想到：清朝領有庫頁島的兩百餘年間，似乎未見有朝廷大員、封疆大吏，甚至那有專轄之責的三姓副都統，登臨過該島一次；國內著名或不著名的文人墨客，包括流放寧古塔的失勢官員和落難書生，也沒見有人去過那裡，沒見有誰關心島上同胞的生存死滅。

唐代有邊塞詩人，隨軍遠征，染寫絕域的蒼涼奇瑰與馬上殺伐， 文句間激蕩著儒生報國的豪邁意氣，這在清朝東北邊疆應很難看到。邊城寧古塔曾出現過流民詩社，也有學者將那些作品稱作“ 清代的邊塞詩”，尤其撚出江南纔子吳兆騫的《秋笳集》為例。吳氏有首詩應作於黑龍江口，當時的他是巡邊官軍的夫役，對面就是碧沉沉的庫頁島，可詩人心中想的，大約還是如何脫離苦海，早日返回內地……

庫頁島的丟失，原因是復雜的，有沙俄、日本兩個近鄰的窺視與滲透、竊據與強占、分割與攘奪，而我更多反思的則是清廷的漠視， 包括大多數國人的集體忽略。這也是閱讀契訶夫帶來的強烈感受，僅就書生情懷而言，為什麼他能跨越兩萬裡艱難程途帶病前往，而相隔僅數千裡的清朝文人從未見去島上走走？人們當然能找出種種理由， 我想叩問的是靈魂，是曾否有過眷注和關切、牽掛和悲憫。記得在一次聚會中談了這些，一位在場者輕聲詰問：

你去過了嗎？