山河與歲月的驚嘆

在出版選題策劃方面，遼寧教育出版社向稱老辣、新銳。“老”在其選題

的深遠與重量，“新”在其眼光總能超人一籌。

現在付梓的這套《民國人文地理叢書》，同樣能在眼花繚亂的出版界秀出

班行。其實，該社上世紀九十年代推出的“新世紀萬有文庫”，裡面就有屬於

該選題的書目，譬如《緬邊日記》等等。

今之地理筆記，可謂已呈泛濫之勢，參團者、自駕者、徒步者、穿越者、

探險者、專題考察者，不一而足，且多有文字表現之，不僅在網絡布滿博客、

論壇，僅以紙媒類報刊出版而論，即已達海量之勢，而《中國國家地理》月發

行量已高達百萬份之巨。

較之民國地理的從容、靜謐、高華，今之地理文字的浮華、浮躁、膚淺、

膚泛，端的是神馬都成了浮雲。

論交通條件，現今已大不同。民國時期的交通條件，處於古代車馬徒步和

今天交通發達之間，真正處於轉型的關節點上。它較之古代增加了速度，比之

今日則又多了停留和撫摸。當然也有例外，譬如徐志摩的飛來飛去，就和今人

無甚區分，而傅斧樵的《松潘遊記》記其赴任的道途，其艱難險阻，與遠在秦

!!"

漢唐宋的古代，就沒有任何區別。但交通條件的改善並不是造成當下人文地理

書寫衰敗的原因。民國時期的遊記，或謂人文地理文字，葆有用心、深情、與

大自然深相契合的本質特征，故其觀感與大自然融為一體。論表達方面，其所

描繪事物輒具抓住事物精神核心的本事，今人則不得要領，其下之下者，文字

吐屬大類排洩，觀之令人頭皮發麻，嗒然沮喪。再加以今人思想與眼光遠遜，

思考與眼界阻滯，而其連篇累牘的文字卻試圖表現這方面的心得，結果形成強

烈的反差。

現在舊版書繫尤其是民國圖書的翻印整理，已在各出版機構落地生根、開

花結果，但就純粹的人文地理叢書而言，則尚屬空白。現在遼寧教育出版社獨

具隻眼，推出這套《民國人文地理叢書》，可謂恰逢時會。其中《西北望———

陝西新疆旅行記》收錄了《陝西旅行記》和《新疆遊記》， 《漫道南國真如鐵

———西南漫遊記》收錄了《西南漫遊記》，《匹馬蒼山———黔滇川旅行記》收錄

了《黔滇川旅行記》《松潘遊記》和《峨眉遊記》三部著作， 《滇康道上———

滇康旅行記》包括《滇康道上》和《入康記》兩種， 《邕鄉處處———廣西旅行

記》收錄了《廣西旅行記》，《鄉愁東岸———東北江浙海南島旅行記》則由《東

北遊記》《江浙旅行記》和《海南島旅行記》三部遊記組成。

這套叢書的作者均為一時之選，既有民族學家田曙嵐先生，民國聞人盧作

孚先生，史學重鎮王桐齡先生，知名學者曾紹掄先生，以及報人、教育家段公

爽、傅樵斧、侯鴻鋻先生等，也有海外地理學家薩維·漢丁。

其中有白話作品，如曾紹掄先生的著作，明白如話，滋味深永；也有淺近

文言作品，如傅樵斧的《松潘遊記》……文言文是中國文人內心的東西，幾千

年的文化積累，使文言文中產生了許多漂亮的句法和表達方式，思之無盡，味

之無窮，是當下文字泛濫時代不可多得的珍饈佳肴。

深山大澤，流峙終古，乃天地法像示人之自然文采，其中有真意，有大美，

然而雪泥鴻爪轉眼雲煙，百年之期若瞬，更兼手足之力有限，故陶寫胸次，莫

過於紙上的風景。《莊子》曰： “虎豹之文來田。”是因炳蔚之文采，招來田獵

之禍。可見文采，無論自然天成，還是心靈所造之文字，確有一種牽動心目的

本質內在力量。況今日後工業社會，人類自誇文明，而種種排洩污物、濁穢、

霧霾、垃圾、尾氣……重噸如山，卻悉數加諸自然之身，土地羞蒙，山川變色，

瘡痍滿目；淨土靈境，實已至難尋覓。故培養出塵之胸襟，賞會山水之心情，

!!#

亦唯餘紙上逍遙一途了。而在這方面，民國的人文地理即為一種的選擇。

其人各各下筆又俱有呼風喚雨、撒豆成兵之真本領，或慷慨蒼茫，或纏綿悱惻，

兼有長風振林、微雨濕花之美。其文章通體健旺，榫卯清晰，且其人博稽深思，

對於大自然體認甚深。其人本來富於經邦濟世的學問和抱負，轉化運用到地理

事務中，自然養成其根基豐厚博大、別具一格的觀察結論。

顧炎武當年遍遊西北和華北，以騾馬載書籍，是本真意義上的“讀萬卷書，

行萬裡路”。僅就西北地理而言，若遇與典籍不符者，立即校勘求證，由是構建

其傳世之作《日知錄》。

民國時期這些不同身份的考察者，論條件似已超乎古人，但是另一番辛苦

奔波，卻又不在前人之下。他們動輒馳驅千裡、萬裡，大至星漢日月，長城絕

塞，小至花蕊蜂翅，飄風流螢……大漠孤煙、連綿群山、石鼓篆鼎、蠻荒僻壤，

到處都留下其懇切踏實的足跡，為其以多重的、復合的眼光重新打量、解讀。

山川要塞，土俗民風，以至鳥獸蟲魚，奇怪之物，耳目所及，無不記載。在尋

常“參團”旅遊想像不到的艱險勞頓中，慘淡經營他的發現之旅，是河道、冰

川、山巒、高原、輻輳繁盛之區、民俗社會，大地與生存、大地與人文，交織

而成的世界；若就細部而言，那種化的呈現，則繁復豐富得令人眼花

繚亂。他們筆驅造化，細意熨帖，氣，細者入無間，可謂從肺腑流出，

無一字空設，描述得確鑿深穩，文字、詞彙的貼切妥善，復制復活大地的精神

景況、地理特征，滿含生命駘蕩的律動，其觀察方式，既饒有一針見血的深刻

貫穿，也不乏冰雪聰明的機趣附著，端的是無以復加，甚至因其與山川的逶迤

磅礡合二為一，取得較影片記錄更為震撼的效果。

地上的人文風景，心中的感懷觀感，面臨修復重建，故而不獨知識本身的

澆灌多維須加強，而肝膽良知的培育豐饒，更是題中應有之義。這就不但需要

向“前”看———把握今後長遠之未來，也更要向“後”看———向從前的歷史重

溫求取，尤其是去今未遠的民國學者的文字心史。飲水思源，蓋遺澤在人也。

世俗生活的毀人，生趣的消彌，是驚人的。曹寅說“駕馭氣每厲，馳驅樂

久無”，即感此意而發。這時候翻閱民國人文地理之類著述，大可釋懷。仿佛春

山雨霽，滿鼻皆新綠香，而策杖獨行，隨流折步，意態閑閑，培養胸中的山水，

求諸故紙已很可寶貴了。

是為序。