楔子：磨劍 1



章 風雨雞鳴

甲午戰敗赤子死     反清革命志士多 002

“三劍客”風雲際會  &nbs培聚集精英 009

學生軍拒俄排滿     朱瘋子白幡招魂 018

“蘇報案”震驚全國   “馬前卒”監獄夭亡 025

劉季平東渡“成城”    方聲濤雲南“講武” 034



第二章 秀纔造反

香凝襄助廖仲愷     黃興聯盟孫中山 044

傅尃掀動《洞庭波》     高旭主盟同盟會 054

呂碧城相交秋瑾     徐自華義葬女俠 062

陳去病開筆新劇     李叔同粉墨登場 071



第三章 革命南社

雅集虎丘建南社      “眾客酬酢一客欷” 078

於右任滬上辦報     雷鐵厓寺院撰稿 088

柳亞子張園革命     吳國風勁吹湘粵 096



第四章 辛亥洪流

精衛引刀成一快     黃興喋血廣州城 108

大智門居正中槍     陳陶遺雪中送炭 117

陳其美占領上海     黃克強拜將武昌 124

柏文蔚策反新軍     李根源起義雲南 134

孫竹丹魂歸東京     周實丹遇害山陽 142

姚雨平率軍北伐     柏文蔚揮師渡江 151



第五章 南社內閣

遁初力爭內閣制     南社社員組政府 158

三專使北京迎袁     兩健將上海開罵 168

亞子辭職《天鐸報》     精英荟萃“太平洋” 173

唐群英大鬧議院     張漢英力爭女權 180

社會黨“洪水”肇始     國民黨“漁父”建立 188

宋教仁被刺身亡     於右任墨淚寫撰 196



第六章 烏雲壓城

趙正平四處奔走     黃克強南京興兵 206

柏文蔚鎩羽安徽     陳其美開戰淞滬 214

程家檉橫刀大笑     吳虎頭飲彈而亡 227

範鴻仙死於非命     陳其美報仇雪恨 232

肇和艦起義失敗     居覺生挺槍再戰 238

姐妹易嫁芳心碎     小男人追大女人 242

傅熊湘妓院藏身     陳其美被刺殞命 246



第七章 南社風雨

柳亞子退出南社     眾社員擁戴盟主 254

上天下地說春航     黃垆涕淚哭子美 260

呂碧城加盟南社     柳亞子絕交吹萬 266

唐宋之爭逞意氣     南社主任逐社友 272

高吹萬謝辭盟主     姚石子勉為其難 281



第八章 追求光明

眾社友廣州護法     於右任陝西靖國 286

吳又陵名起《新青年》  兩邵氏投身“五四”潮 290

戴季陶贊賞馬克思     陳望道受命譯《宣言》 299

邵力子協建共產黨    李公館“一大”標青史 304

新南社柳亞子再舉旗幟  “賄選案”邵次公拍案而起 311

高天梅名列“豬榜”   陳去病追隨孫文 321

蓋棺論定新南社     走越走胡本尋常 330

“萍水相逢”一百天   剩看秋碧照春紅 336

成舍我死裡逃生     指控案不了了之 346



第九章 北伐建國

廖仲愷廣州被刺     汪與蔣聯手逐胡 354

戴季陶上海破壁     國民黨左右分道 362

中山艦風波陡起     汪精衛見利忘義 370

柳亞子夾牆逃生     楊杏佛身遭狙擊 385

高朋滿座同鄉會     南社諸子排座次 396



第十章 國難當頭

馬君武詩諷少帥     何香凝贈衣激將 406

瀋鈞儒入獄南京    &nbs衝魂歸西安 413

汪精衛歸國問鼎     邵力子談判上山 425

汪精衛叛國出逃     何香凝口誅筆伐 433

亞子居住活埋庵     弘一高標晚來香 444

保氣節甘以血拼     為抗戰各盡其力 458



第十一章 大江東去

邵力子左右為難     柳亞子渝州索句 480

銜得泥來成壘後      到頭壘壞復成泥 492

戴季陶機關算盡     廣州城油盡燈枯 502

為和平南北奔波     迎解放絡繹進京 509

觀魚勝過富春江     白頭吟望中原路 519



尾聲：留住那片雲 527

參考書目 531

序

楊天石

江南水鄉周莊有一條“南社旅線”，西起小巧玲瓏的石拱紅橋，穿行於白牆黑瓦、石板鋪路的小道中，南經清末的東江國民學校舊址，登上貞豐橋畔的德記酒樓——
迷樓。這座臨水的二層小樓，當初之所以稱為“迷”，是因為景色好、酒好、菜肴好，還是因為別的什麼原因，似乎說不大清楚了。上世紀20年代，陳去病、柳亞子等南社詩人常在此宴集，迷樓附近，有南社發起人陳去病故居，有因陳逸飛的油畫而名聞世界的雙橋，有民國報人葉楚傖的故居，有青年詩人王大覺的“風雨閉門齋”。1916年，當袁世凱稱帝時，這位詩人憤而起草討袁檄文：“一千一百八十字，字字蒼生痛哭聲”。現在帝制已遙，但兩千多年的皇權專制主義卻如影隨形，成為中國近代史上難以根除的痼疾。思念及此，不免感慨。

我每次到周莊，都喜歡站在迷樓附近的街道上，看兩側店招飄飄，聽彈詞聲聲，遙想當年陳去病、柳亞子等南社人在此臨風把酒，揮毫吟詩的情景。2011年，曾有小詩《題周莊迷樓，憶南社諸子》：

迷樓往昔憶顛狂，

痛飲長宵待曙光。

蒿目時艱多慷慨，

悲歌代哭寫華章。

一首小詩，寫不了更多內容，倘能傳達當年陳去病、柳亞子等人的心神於萬一，則幸甚。

今年9月，炎氣初消，微雨蒙蒙，我再次來到周莊，走在黑瓦白牆、石板鋪路的小道上，陪我遊覽的一位年輕女孩子知道我研究南社，突然問我：“老師：今天我們可以從南社詩人身上繼承什麼？”

“愛國主義、民主主義呀！”我不假思索地脫口回答。

南社醞釀於1907年，成立於1909年。那時，中國外有列強侵凌，內有專制高壓，國勢危殆，人民淪入“兩重奴隸苦復苦”的悲慘境地。在這樣的時刻，陳去病、高旭、柳亞子等一批文人響應孫中山“振興中華”的號召，集會於蘇州虎丘，毅然成立文學團體南社，以文字鼓吹革命，投入以推翻清朝皇權專制主義為目標的民族、民主革命。終於，民國肇建，共和創立，中國歷史進入了一個沒有皇帝的新世紀。然而，曾不旋踵，袁世凱竊國，復闢帝制，南社文人再次響應孫中山號召，投入保衛民主、保衛共和的鬥爭，以詩文鞭撻帝制，諷刺倒退、復闢丑劇，再一次表現出愛國和民主精神。

愛國、民主，這是近代中國人的普遍要求，堪稱時代的主旋律。南社在文化上主張“召喚國魂”。高旭在《南社啟》中的句話就是“國有魂，則國存”。鴉片戰爭以後，中國被西方打敗，歐風美雨東來，中國人為強盛、繁榮的西方文明所吸引，一時間，盧騷、華盛頓成為偶像，學習西方成為熱潮。與之相並立，主張保存民族文化精華的國粹主義思潮興起。南社的召喚“國魂”，大體上與國粹主義思潮同調。何謂“國魂”，用今天的語言來說，也許可以稱之為“民族精神”。召喚“國魂”，發揚民族精神，保存民族文化的精粹，同樣體現了南社作家們的愛國主義思想。

南社成立後，山鳴谷應，越社、廣南社、淮南社、遼社、南社粵支部相繼成立。至全盛時期，全國入社者達一千一百八十餘人。革命家黃興、宋教仁、陳其美，名報人於右任、邵力子、林白水、戴季陶、陳布雷，翻譯家馬君武，思想家吳虞，法學家瀋鈞儒，人權活動家、中國科學社創立人楊杏佛，畫家、藝術家黃賓虹、李叔同，小說家蘇曼殊、包天笑、周瘦鵑，女作家徐自華、呂碧城等陸續加入社籍，連魯迅都曾加入越社，編過《越社叢刊》。汪精衛也曾列名社籍。南社因此名流荟萃，人纔濟濟，集一時之選。其成員在近代中國的革命事業、文學事業和教育、新聞、出版、科學、藝術等多種文化事業中都做出了卓越的貢獻，南社也就因此成為近代中國、名氣為響亮的文學社團和文化社團。現在，蘇州、南京、常熟、無錫、常州、泰州、徐州等地都在紛紛成立研究南社的團體，不少知名學者、企業家紛紛加入，南社風流頗有在新時期重現的趨勢。

任何文化都是民族的文化，但是，文化除了民族性之外，還有其時代性。“國粹”固然要“保存”，但是更要革新，發展，與時俱進。中國歷史到了近代，開始向現代轉型，中國文化到了近代，也開始向現代轉型。20世紀初，陳去病、高旭、柳亞子等都曾是中國文化向現代轉型的推手。他們繼承黃遵憲、譚嗣同、梁啟超所倡導的“詩界革命”傳統，以傳統詩詞格式寫新思想、新意境。又積極提倡“戲曲革命”，鼓吹“種田的、當兵的”都能讀能懂的“白話文”。這些都開啟了“五四”新文化運動的先河。“五四”新文化運動後，南社逐漸解體，柳亞子於1923年10月又與葉楚傖、胡樸安、邵力子、陳望道等人組織新南社，提倡新文化，注重引進世界思潮，表現出追隨時代腳步，苟日新、又日新的精神。革命家廖仲愷、著名作家瀋雁冰等新人加入，更為新南社注入了新血液。一時間，《新黎裡》、《新同裡》、《新周莊》、《新盛澤》、《新平望》等“新”字頭的報刊遍布蘇州一帶城鎮。歷史學家範文瀾曾稱湖南是戊戌維新時期有朝氣的一省，我覺得黎裡、同裡、周莊等地堪稱新文化運動時期有朝氣的江南小鎮。可惜，由於國民黨左右派鬥爭興起，柳亞子的主要精力被卷入，未能將這一勢頭發展下去。

俞前、王曉華、張慶軍的《天下南社》這本書，寫了南社從成立到解體的歷史，但是，又不限於南社的歷史，而是選擇若干南社有代表性的人物，寫了若干有關他們的代表性的故事，其下限，一直寫到於右任、柳亞子分別在臺灣和大陸逝世為止。這種寫法，擴大和豐富了南社研究的內容，有助於加深對南社及南社成員所處時代的理解。由於作者采取“大事有據，小事不拘”的紀實文學寫法，所以較嚴謹的、“無一字無來歷，無一語無出處”的南社研究著作要生動、可讀。近年來，南社研究已經受到學人重視，電視界拍了好幾部關於南社的文獻片，文藝界在開始籌拍藝術片。現在，俞前先生等又有本書的寫作，試圖以文學體裁再現南社和南社人，從而再現百年來中國知識分子的歷史身影。俞先生自稱這是“嘗試”，我要說的是，這是可貴的、有意義的嘗試。

本書作者俞前先生多年研究南社，研究陳去病。我此次到南方來，俞先生要我為本書寫序，我旅途無書，手頭沒有任何資料，隻能憑記憶塗鴉幾句。

2013年9月13日於無錫黿頭渚旅次

廖仲愷廣州被刺  汪與蔣聯手逐胡

自從確立了“聯俄聯共，扶助工農”的三大政策，孫中山仿佛將國民黨帶進了一片新天地，革命的形勢頓時峰回路轉，柳暗花明，一派生機。特別是黃埔軍校的創立，那是國共合作的典範，很快訓練出一支有戰鬥力、有理想、有紀律的革命軍，於是旌旗所指，所向披靡，廣東統一於青天白日旗下，成了革命的策源地。

遺憾的是，孫中山沒能親眼見到這一切。在這期間，由於北方形勢突變，孫中山抱病北上，卻不幸罹疾而逝，讓人痛心不已。

根據孫中山的遺願，帥府為國民政府。1925年7月1日，國民政府在廣州正式成立，汪精衛全票當選為國民政府主席兼軍事委員會主席。其組織采取委員會議制，推定汪精衛、胡漢民、張靜江、譚延闿、許崇智、於右任、張繼、徐謙、林森、廖仲愷、戴季陶、伍朝樞、古應芳、朱培德、孫科、程潛等16人為政府委員，汪精衛、胡漢民、譚延闿、許崇智、林森為常務委員。此外，國民政府下設3個部，分別為外交、軍事、財政，由胡漢民、廖仲愷、許崇智分任部長。

從以上名單中，可以看出南社（新南社）的分量。政府委員中，十六占其五，另有一名常務委員，一名部長。

廖仲愷是新南社重量級的人物，用柳亞子的話說，汪精衛是老南社的代表人物，以詩詞著稱；而廖仲愷則是新南社的代表人物，以散文著稱。

廖仲愷身材不高，典型的廣東人長相，但眉宇間一顆醒目的黑痣卻使人十分容易辨認。雖然身材瘦弱，卻心雄萬夫，跟隨孫中山後就一直致力於革命，是孫中山的得力助手之一，他與汪精衛及胡漢民並稱為孫中山麾下三傑。

廖仲愷長於理財，曾任過中華民國軍政府財政次長，署理財政總長；中華民國政府財政部次長，廣東省財政廳長。所以現在由他繼續執掌財政，那是人盡其纔，恰得其所。

廖仲愷還是國民黨中著名的左派人士，堅決執行貫徹孫中山的三大政策，對名利也特別淡然，在國民黨高層人士中威望極高，說話也有影響力。所以，胡漢民認為，汪精衛這次全票當選，一定是廖仲愷活動的結果。有一次廖仲愷與他商量工作時他就惱火道：“我本來不懂外文，卻為何讓我當外交部長，這不是胡鬧嗎？”

如果說胡漢民對廖仲愷的不滿僅僅局限於發發牢騷，那麼他的堂弟胡毅生就沒有節制了。

胡毅生是個極右分子，與他來往的也都是右派圈子中人，如孫科、鄒魯、伍朝樞、鄧澤如、吳鐵城、林直勉數人。

所謂人以群分，物以類聚。這幾位右派人物湊到了一起，批評起政治來就沒了邊際，他們主要攻擊國共聯合的政策，而攻擊的具體矛頭則指向了貫徹孫中山主張的廖仲愷。他們罵廖仲愷是被人利用，禍害國民黨。特別是胡毅生，情緒為激動，竟攘臂道：

“慶父不死，魯難未已。有姓廖的這種人，國民黨遲早被共產黨鳩占鵲巢。所以，我們要考慮到行使非常手段。”

孫中山的公子孫科也在現場，聽了胡毅生的話不覺渾身一冷，所謂的非常手段就是指在肉體上消滅廖仲愷了。他雖然也是個右派分子，但對於刺殺他父親的忠誠戰友勛，還是覺得於心不忍，因此勸阻說：

“倒廖仲愷的臺是可以的，但是萬萬不能采取暗殺手段。”

不知道胡漢民是如何表態的，說起來他與廖仲愷交情非淺，長期以來一直共同追隨孫中山左右。廖仲愷待人誠懇，虛心，以胡漢民那種脾氣，平輩之人是很難相處的，獨與廖仲愷很少發生齟齬。

舉一個例子，黃埔軍校開辦以後，胡漢民也被孫中山點將，任命為軍校政治教官。老自居，好擺架子，很難請得動，軍校政治部為他安排的課程和講演也時常由別人代之。意見反映到廖仲愷那裡。廖仲愷總是先為胡漢民開脫，說胡漢民公務繁忙，應該理解。然後再跑到胡漢民那裡婉言再邀。那一份誠懇真讓人感動。胡漢民心裡也大為受用，覺著衝著廖仲愷的面子也不能不去。

但是，盡管不能說胡漢民對“廖案”有重大嫌疑，卻至少難脫失察之罪，因為胡毅生等人的聚會有好幾次都是在他的府中舉行。若說他親手布置操縱，似乎還不至於心狠手辣到如此地步。此公雖說思想右傾，但品行上不能稱卑鄙。比如說這次選舉國府主席，雖然他也挺熱衷，但選票上卻是填的汪兆銘大名。反觀汪精衛，卻是毫不客氣地選了自己。

胡毅生的行為卻是越來越出格，近又經營了一家名為“文華”的俱樂部，專作聚會的地方，聚賭喫喝。右派分子也常常在那裡糾合隨從，公然大放厥詞。廖仲愷是他們罵得兇的人，後來因“廖案”被通緝的幾個重要嫌疑人胡毅生、林直勉、朱卓文都是那裡的常客。

對於外面形勢的險惡，廖仲愷是有察覺的。據一份密報報告，在搜到的一封法西斯派的學生信中，裡面寫著“黑衣領袖有獎勵”，但不知指的是誰。

廖夫人何香凝這幾天也聽到有人要謀害丈夫的消息，據說要殺的目標還不止一人。黃埔軍校校長蔣介石前幾日就在回軍校辦事處的路上遭人伏擊，因此她提醒廖仲愷要多加防範。

誰知廖仲愷卻不以為然，他對何香凝說：“增加衛兵，隻好捉拿刺客，並不能阻擋他們行兇。我是天天到工會、農會、學生會等團體開會或演說的，而且一天到晚要跑好幾個地方，他們想要謀殺我，很可以裝扮成工人、農民或學生模樣，混入群眾中下手的。      

我生平為人做事，自問沒有對不起黨，對不起國家，對不起民眾的地方。中國如果不聯俄聯共，就沒有出路。他們如果安心想來暗殺，防備也是沒有用處的。總之，生死由他去，革命我總是不能松懈一步的。”

何香凝雖然覺得他的話有些道理，但畢竟放心不下，還是加派了一位衛士，又知會了當時的公安局長吳鐵城，她未想到，吳鐵城也是個右派人物，從內心裡是恨透廖仲愷的。

1925年8月20日，這個悲痛的日子何香凝永遠忘不了。這天早晨，她與廖仲愷同車到中央黨部開會，剛下車，一陣罪惡的彈雨撲面而來奪走了廖仲愷的生命。天不佑黨國，僅不過半年左右，孫中山、廖仲愷這兩位擎天人物就相繼長逝。

正在省城軍校辦事處的蔣介石剛準備去中央黨部開會，突然接到電話：“廖仲愷先生到中央黨部開會，早到了一刻，在黨部大禮堂門前遭暴徒刺殺。”蔣介石摔下電話，臉色蒼白，他立即趕到現場，分開眾人，撫尸大哭。

蔣介石的這份悲痛不是裝出來的，他與廖仲愷搭檔，分任黃埔軍校校長和黨代表。以廖仲愷資歷、地位，卻從不見他發號令，擺架子。一切事情都放手讓他去做，從不掣肘。回想黃埔初創時，經費何等困難，廖仲愷卻安慰他：“軍校款，弟不問支出，兄亦不問來源，經費不乏，盡管安心辦去。”

豈知廖仲愷這一紙承諾，要費多少精力和心血。對此，蔣介石十分明白。據何香凝回憶，當時黃埔的軍費按定例是每，但因為廣東的財政大權被滇桂軍閥楊希閔、劉震寰把持，因此對黃埔軍校百般刁難，每個月實際得款項竟不，這巨大的虧空就靠廖仲愷張羅填補了。沒奈何，廖仲愷常常夜裡要到楊希閔吸食鴉片煙的煙床旁邊去等楊希閔簽字，然後纔能領到款來，送去黃埔軍校。黃埔軍校幾百學生的學費、宿費、伙食費，甚至服裝費、書籍文具費用都是政府供給，而這些錢就是這樣辛苦籌來的。

望著眼前慘景，聯想到自己前幾天也差點被刺，蔣介石也覺得不能容忍了。

刺殺廖仲愷的兇手陳順被當場擊傷，從他身上搜出一些單據，按日期順序，早幾天的是當衣服的當票，後幾天是分錢的單子，證明這個人原本很窮，是在重金收買下干此傷天害理之罪惡的。據兇犯交待，這次行刺事件，是朱卓文一手布置的，另外胡毅生、魏邦平、梁鴻楷、林直勉等人均參預其謀。

兇訊傳來，舉國喧騰，進步人士憤慨難忍，周恩來特為此撰文指出：

自國民黨改組以來，顯著革命勢力便是革命軍的組成和工農群眾之參加國民革命，這兩件偉大事業的做成，大部分的功績是屬於廖先生的。廖先生因此而愈見忌恨於反革命分子，而終至被殺害犧牲。我們一定要為廖先生報仇。①

南社的發源地江蘇吳江也為廖仲愷舉行了追悼大會，柳亞子悲痛欲絕，廖仲愷是新南社標杆式的人物，又是廣東國民政府著名的左派人士，他的死對南社的損失不言而喻。滿腔思念，集於一聯，曰：

難忘疇昔周旋，南渡離筵頻入夢。

所賴英靈呵護，東征義旅早成功。

廖仲愷被刺當天，廣州宣布戒嚴。24日，蔣介石就任廣州衛戍司令，下午，在寓所召開特別委員會，決定明日逮捕各犯。25日，抓獲嫌犯林直勉、張國楨、梁士鋒等，胡毅生、朱卓文脫逃。同時，在粵軍總部扣留梁鴻楷、招桂章、楊錦龍等。