三個洞穴：三個時間字節 1

第一章發現人類古代

西方思想的革命 10

有爭議的藝術 20

發現和爭論 24

阿爾塔米拉洞窟的意義 32

階段和日期 35

第二章尋找答案

為藝術而藝術 40

圖騰崇拜與交感巫術 45

做出判斷 49

結構和意義 51

社會、結構和卡爾·馬克思 54

結構主義和神話文字 58

回到社會……以及其他 72

第三章創造性錯覺

轉向現代性 80

比較 83

原因 94

新鄰居 97

互動 100

尼安德特人沒有借鋻的 103

更大的焦點 111

第四章心智的問題

證據鏈 118

大腦/心智問題 121

心智與隱喻 123

教會路德派 125

一些保留意見 129

意識：神經學和社會學 131

意識的譜繫 133

一個神經心理學模型 139

駕馭大腦 144

第五章案例研究I：非洲南部桑人的岩畫藝術

力量擁有者 155

其他世界的圖像 163

大腦中的宇宙 165

宇宙和藝術 169

解釋普遍性 173

技術、力量和社會關繫 181

許多意義 188

第六章案例研究II：北美洲的岩畫藝術

歷史背景 191

北美洲民族志 192

幻像探索 194

薩滿的洞穴 198

青春期儀式 200

大腦中的隱喻 203

石英石和超自然力量 208

社會中的圖像 209

第七章圖像制作的起源

連鎖變化 213

意識和心理意像 214

初級和高級意識的神經生物學 220

重新考慮舊石器時代中期到晚期的過渡期 225

二維圖像 229

三維圖像 234

新的開端 243

第八章洞穴中的心智

假設 245

動物和“符號” 247

人類無法測量的洞穴 250

活生生的證據 252

真實可感的“其他世界” 257

親身體驗 259

黑暗與光明 264

對面牆壁的回聲 268

累積效應 273

第九章洞穴與社區

加比盧洞穴 277

拉斯科洞窟 286

公牛大廳 288

兩個洞穴：相似而非不同 314

第十章洞穴與衝突

行動自由 317

軀體幻覺 319

軀體幻覺和薩滿教 323

舊石器時代晚期藝術的“傷者” 328

哪種“傷口”？ 332

“死亡”和較低的領域 334

“傷者”與人類行為 336

從尼安德特人到有意識的人類行為 338

跋 342

參考書目及延伸閱讀 349

注釋 387

索引 414

圖片來源 434

致謝 436

很難不高度贊揚這本書，我這一年來沒有讀過比它更吸引人的書了。

——約翰·凱裡（John Carey），牛津大學莫頓學院英語繫名譽教授

迄今對歐洲岩畫藝術Z全面、Z令人信服的解釋。

——克裡斯•斯特林格（Chris Stringer），英國著名人類起源專家

論證嚴密，材料翔實。

——瓊·克洛特（Jean Clottes），法國史前史專家

對人類故事中最令人矚目的事件之一進行了引人入勝、嚴密論證的分析。

——科林·倫福儒（Colin Renfrew），享譽全球的考古學家

激動人心的、獨特的和出色的作品。

——彼得·烏科（Peter Ucko），倫敦大學學院考古研究院前院長

從尼安德特人到有意識的人類行為

我們對舊石器時代晚期洞穴藝術的性質和目的的研究，始於對人類古代的發現，那曾讓許多人震驚不已——至今仍是。接著，我們看到人類進化的關鍵門檻是在兩種意識之間，而不僅僅是在平庸和高級智能之間。尼安德特人之所以隻能從他們的智人新鄰居借鋻某種活動，並不是因為他們無可救藥地陷入了獸性和愚蠢之中，而是因為他們缺乏某種特殊的意識。他們可以在心理上想像當前情況，並通過學習過程感知危險或獎賞的存在。然而，他們被鎖定在了傑拉爾德·埃爾德曼所說的“記憶中的現在”：他們缺乏發達的記憶，以及那種必須與之相伴的完全現代的語言，所以他們無法進行長期的規劃，以及對世代和人際關繫進行分類，從而開啟復雜的親屬和政治關繫，也無法談論和構建有關過去和未來時間的心理“圖景”。他們幾乎就要到達“那裡”了——但並沒有。

尼安德特人也無法記住並根據夢境和深層改變意識的幻像，即人類精神生活中不可避免的組成部分，考古學家在這一點上忽略了很多。所以，尼安德特人也無法構想出一個靈魂世界；他們更無法構造出基於通向那個世界的不同程度的社會和政治關繫。尼安德特人的社會和政治區分是建立在當下、性別、體力和年齡之上。缺乏完全現代的意識和語言，沒有對過去和未來時間的處理能力，就不會有神靈。

在從舊石器時代中期到晚期的過渡期內，在西歐的尼安德特人和解剖學上的現代社區之間，產生了一種社會關繫，由於這種關繫，心理意像（正如更遠的東方的考古學證據顯示，它在智人群體中已經很重要了）要求一種新的和特殊的意義層。對於西歐解剖學意義上的現代社區而言，一群動物就已經（在不同程度上）攜帶了像征意義。現在，對那些要把它們的圖像固定在另一個世界的人們來說，它變得很重要，這樣的信念是將他們與尼安德特人區分開的一個關鍵特征。

如此一來，他們創造出了一種新的社會，一種新的社會分化的環境。社會化的改變意識、宇宙學、宗教、政治影響和圖像制作（“藝術”的先驅），都彙聚在我們認為是完全現代的那種社會中。個人現在可以使用神秘的來源，來塑造自己與其他同伴的關繫的身份。那些資源可以被保護，因此也可以成為社會多樣性、分層和剝削的受控機制。完全現代的神經學產生的體驗已經在心理上暗示了，洞穴將靈魂領域帶入了有形的現實。洞穴在西歐隨處可見，在西歐，社會關繫一開始是在尼安德特人和智人社區的社會關繫之間，最後的尼安德特人滅亡之後，又存在於擴大和互動的智人群體的社會關繫間，為心理和社會差異提供了可控制的地形模板。

我一直都約束著我對舊石器時代晚期藝術的解釋，讓它們保持保守，並受到經驗證據的限制。關於薩滿教信仰和活動的多樣性，還有很多可以說的地方，正如它們記載在全球民族志中的那樣。閱讀這些記錄的人，將一而再地看到薩滿教活動，這些活動也許會大大拓寬我們對洞穴中所發生之事的理解——也包括洞穴之外的。在各種敘述和神經心理學文獻中做出篩選，把民族志和神經學的細節，與舊石器時代晚期藝術和考古學的細節聯繫起來，將是一項長期而且細致的任務。有的聯繫會比其他的更有說服力，但是，正如我已經指出的，所有考古學解釋皆是如此。研究者們絕不能放縱自己的想像，從而懷疑有良好素：他們絕對不能讓早期研究者們提出的過多簡單的聯繫，或者素的過度強調，比如內視現像，來掩蓋或者通過接近來削弱可靠的既定解釋。這種謹慎的研究，會逐步揭示舊石器時代晚期發生的變化，並展現人類生活中豐富的時間和地理片段。

克勞德·列維-斯特勞斯曾談到，神話在“螺旋式”增長，直到“產生它的智力衝動耗盡”。⁷¹我猜測舊石器時代晚期心理狀態、固定意像、社會關繫和洞穴的關繫也是如此，直到大約10000年前，在尼安德特人滅亡很久之後，當社會、環境和經濟的變化，讓靈魂世界的所在地必須建立在地面之上時，洞穴藝術纔走向了盡頭。舊石器時代晚期的宗教和政治領袖們，曾把自己畫在地下的角落裡。⁷²但那是另一個故事了。