布魯斯·布爾諾·德·梅斯奎塔，紐約大學政治學繫Julius Silver講座教授、亞歷山大·漢密爾頓政治經濟學研究中心主任和斯坦福大學胡佛研究所高級研究員。他通過設立於紐約的咨詢公司長期擔任美國政府國家安全事務方面的顧問，也為眾多公司提供談判指導與結果預測方面的咨詢服務。
布爾諾·德·梅斯奎塔1971年從密歇根大學獲得政治科學博士學位。2001—2002年他擔任國際研究學會主席。他是美國藝術與科學院院士、美國對外關繫理事會會員以及古根海姆基金會學者。布爾諾·德·梅斯奎塔迄今出版了16本書，超過120篇論文，並在《紐約時報》、《洛杉磯時報》、《芝加哥論壇報》、《國際先驅論壇報》等報刊上發表過大量文章。
阿拉斯泰爾·史密斯，紐約大學政治學教授。他此前在聖路易斯華盛頓大學和耶魯大學任教。他從美國羅徹斯特大學獲得政治科學博士學位，從牛津大學獲得化學學士學位。他從美國國家科學基金會獲得過三項研究津貼，2005年他獲得卡爾·多伊奇獎（Karl Deutsch Award），該獎每兩年一次頒發給40歲以下最出色的國際關繫研究學者。1997—1998年他被斯坦福大學胡佛研究所選為國家研究員。

本書獲譽
中文版序
致謝
序言
第一部分古拉格的起源，一九一七年至一九三九年
第一章布爾什維克統治初期
第二章“古拉格的第一個勞改營”
第三章一九二九年：重大轉折點
第四章白海運河
第五章擴大勞改營
第六章大清洗及其後果
第二部分勞改營的生活和勞動
第七章逮捕
第八章監獄
第九章押解，到達，挑選
第十章勞改營的生活
第十一章勞改營的勞動
第十二章懲罰與獎勵
第十三章看守
第十四章囚犯
第十五章婦女和兒童
第十六章垂死的囚犯
第十七章生存的策略
第十八章逃跑與反抗
第三部分勞改營工業聯合體的興衰，一九四○年至一九八六年
第十九章戰爭爆發
第二十章“局外人”
第二十一章特赦——及後來
第二十二章勞改營工業聯合體的全盛時期
第二十三章斯大林死了
第二十四章囚犯的革命
第二十五章解凍——與釋放
第二十六章持不同政見者的時代
第二十七章八十年代：搗毀塑像
尾聲：紀念
附記：究竟有多少？
參考資料
注釋詞彙
索引
譯後記

中文版序
《古拉格：一部歷史》的中文版受到中國讀者的歡迎讓我感到非常高興。我也想向中國公眾提供一些我的思考，為什麼在用英文出版十年之後，本書不僅得到英語讀者的好評，而且得到全世界許多其他語種讀者的好評。當本書的英文版在二○○三年出版時，它並不是第一部全面記述蘇聯勞改營的歷史著作：二十世紀七十年代，蘇聯持不同政見者和諾貝爾文學獎獲得者亞歷山大·索爾仁尼琴寫過一本全面描寫勞改營內幕的書。不過，索爾仁尼琴的這本名著《古拉格群島》是一部口述史和回憶錄。他的資料來自勞改營囚犯的回憶錄、日記和書信，還有他的親身經歷。
但是，本書寫作於二十世紀九十年代。那時蘇聯已經解體，因此，充分利用剛剛開放的蘇聯檔案成為可能。這意味著，在為寫作本書做準備的那幾年，我可以在莫斯科和卡累利阿的檔案館裡從事研究，還能看到聖彼得堡、彼爾姆、科雷馬和新西伯利亞檔案館裡的文獻資料。為了尋找當地勞改營的文獻資料，我去過俄國北方邊遠地區的瑟克特夫卡爾和沃爾庫塔。在某地，有人交給我一些克德羅維鹽沼勞改營—北方邊遠地區的一個小勞改營—的檔案，禮貌地問我要不要買下。我當然要買：我想，如果我說不買的話，它們可能被扔掉。我可以利用的多半是古拉格管理部門相當普通的日常文件，例如，檢查人員的報告、財務賬目、勞改營負責人寫給莫斯科上司的信件。但是，當你審視這些資料時，古拉格體繫的全貌凸顯出來。
毫無疑問，這些資料能夠使我比過去更準確地了解古拉格的情況。例如，根據檔案我們現在知道，至少出現過四百七十六個勞改營聯合體，每個聯合體由成百上千個獨立的勞改營組成，經常散布在數千平方英裡人跡
罕至的凍原上。我們知道，這些勞改營中的絕大多數囚犯是農民和工人，
不是後來撰寫回憶錄和各種書籍的知識分子。我們知道，除了極少數例外，勞改營不是為殺人而建的—斯大林更喜歡用行刑隊執行他的大規模處決。
不過，它們有時仍然極具毀滅性：戰爭期間古拉格的囚犯死了將近四分之一。另外，它們具有很大的人員流動性：因為死亡，因為逃跑，因為服刑期滿，因為參加紅軍而獲釋或者因為被提升為看守，囚犯離開了勞改營。還有時常為老年、病殘、孕婦囚犯以及對於這個強制勞動體繫不再有用的其他囚犯所實行的特赦。這些釋放總是伴隨著新一輪的大逮捕。結果，這種情況一九二九年首次成為普遍現像，後來，在斯大林死去的一九五三年，一千八百萬人進過蘇聯的勞改營。另外還有六七百萬人被流放，不是關進了勞改營，而是放逐到移民村。這就是說，在斯大林統治下的蘇聯，具有某種被囚禁經歷的人數總計高達兩千五百萬，約占蘇聯人口的百分之十五。
檔案可能使真相大白於天下。但是檔案意味著，不能隨意對其所顯示的情況提出質疑—不僅是我在本書中使用過的這些檔案，而且還有後來就這一主題用英文、俄文、德文、法文以及其他多種文字所寫的幾十本新書使用過的那些檔案。在《古拉格群島》中，索爾仁尼琴以他本人以及他的回憶為中心，因此，他描寫的經常是發生在他和他的朋友身上的事情。然而，這導致在二十世紀七十年代，為了否定這本書，當局隻需使索爾仁尼琴名譽掃地即可。當局宣稱，他是個瘋子，他的思想十分危險，他是一個賣國賊或是一個國家的敵人。相比之下，根據檔案寫成的書具有某種不同的地位。當然，它仍然可能受到質疑，其他作者同樣可以堅持認為它的結論是錯誤的。但是他們不能宣稱，它是憑空捏造的，或者隻是某個個人想像的產物。
最後，檔案還可能從另外一個角度顯示情況。索爾仁尼琴的確非常了解古拉格的歷史概貌，事實證明，所謂“囚犯的流言蜚語”往往確有其事。但是，他無法說明在另一方看來事情是個什麼樣。設計古拉格的官僚部門想用它來干什麼？勞改營看守是如何看待囚犯的？斯大林本人要求創建勞改營體繫的目的是什麼？檔案不能完全回答這些問題。但是，它們的確使
問題變得更清晰。例如，勞改營對於蘇聯經濟有多重要，除了懲罰功能之
外，勞改營的經濟價值被認真對待到什麼程度。檔案使我們了解到，給看守和勞改營負責人安排這種工作經常是對他們的懲罰：勞改營被認為是最糟糕的工作崗位。這些事實有助於我們客觀認識勞改營的內部環境。它們有助於解釋強迫囚犯勞動的壓力為什麼有那麼大，還解釋了看守為什麼那麼殘忍和狂暴。檔案沒有改變歷史，它們隻是充實了歷史。
有朝一日，檔案還將告訴我們另外一些歷史真相。正如我們所知，蘇聯最終把勞改營制度輸出到了其他國家：東德、捷克斯洛伐克、保加利亞，直至最後輸出到了北朝鮮。二十世紀五十年代，蘇聯專家來到中國討論創建中國的勞改營體繫。我們不知道他們具體提出了什麼建議，但是，終有一天，當中國的檔案開放時，我們就會知道了。
在寫作本書的過程中，我發現了檔案的重要性，而且不隻是對歷史學家的重要性。檔案使我們認識到，二十世紀每一場大規模的人類悲劇都各有特性：古拉格，希特勒屠殺猶太人，亞美尼亞大屠殺，南京大屠殺，紅色高棉革命，波斯尼亞戰爭。每一場悲劇都有不同的歷史根源和哲學起因，其產生的條件也決不會再現。但是，檔案還使我們認識到，人類貶低、消滅人類同胞並將人類同胞非人化的能力已經屢次三番反復出現，而且還將再次出現。我們對不同社會如何把鄰居和同胞從人變成物知道得越清楚，我們就對導致每一場大屠殺的特定環境了解得越充分，就對我們自身的人性陰暗面洞察得越透徹。與陳詞濫調所說的不同，我寫關於古拉格的這本書不是“為了使這種事情不再發生”，而是因為它們還會再次發生。我們需要知道這是為什麼—因此，每一個故事、每一部回憶錄、每一份文件都是這個謎題的組成部分。沒有它們，終有一天我們將在醒來之後發現，我們不知道自己是誰。
2014年4月5日

《紐約時報書評》《經濟學家》《紐約人》《華爾街日報》《星期日泰晤士報》《紐約太陽報》《芝加哥論壇報》《洛杉磯時報》等全球100多家主流媒體競相報道
所有這一切必須留在俄羅斯歷史中，永遠不能再發生，因為發動一場對於自己人民的戰爭是*的犯罪。
——俄羅斯總理梅德韋傑夫
這是一本重要的書……強烈推薦人們閱讀安妮阿普爾鮑姆精心撰寫的這部言之鑿鑿、出類撥萃的歷史著作。
——《紐約時報書評》
全面詳盡，引人入勝。……（安妮阿普爾鮑姆）嚴厲抨擊了控制著古拉格體繫的腐化墮落，證明了蘇聯人民的適應能力。……她的研究無懈可擊。
——《舊金山紀事報》
一部終於使我們可以一睹古拉格全貌的力作……一本價值連城而且不可或缺的書。
——《華爾街日報》
雄心勃勃，資料翔實。……無法估價。……阿普爾鮑姆有條不紊、毫不畏縮地向人們展示了進入古拉格的地獄並在其中生活的意義。
——《紐約人》雜志
（阿普爾鮑姆的）著作有力而深刻，不過，它取得這種效果所依靠的是真誠和克制而非技巧的華麗。……（一本）令人欽佩和勇敢無畏的書。
——《華盛頓月刊》
豐碑似的不朽之作。……阿普爾鮑姆用其令人贊嘆的敘事技巧講述了一個扣人心弦的故事。
——《新聞日報》
價值連城。在俄語或者其他任何語言中還沒有像本書這樣的著作。它值得人們廣泛閱讀。
——《金融時報》
一本其重要性不可能被誇大的書。……權威著作。……阿普爾鮑姆以如此平靜優雅的筆調和道德上的嚴肅性所撰寫的這本書對於治療有關二十世紀兩三樁窮兇極惡暴行的遺忘癥——這種遺忘癥令人不可思議地似乎在相當大的範圍內影響著公眾的意識——是一個重大的貢獻。
——《泰晤士報文學增刊》
一項確實令人印像深刻的成就。……我們大家應該感謝（阿普爾鮑姆）。
——《星期日泰晤士報》（倫敦）
一本可怕的人間苦難紀事，一部關於人類所經歷的最瘋狂地濫用權力的某個時期的歷史，一則道德意義深遠的警世明言。……一部具有無畏風格的權威著作，這種風格既使人感動又令人震驚，它展現了紛繁復雜的生活，揭示了注定滅亡的社會和腐朽的幻想的極度衰敗。
——《每日電訊報》（倫敦）
在安妮·阿普爾鮑姆之前沒有哪位西方作家嘗試過以見證人的描述和檔案記錄為依據撰寫一部古拉格的歷史。她的嘗試產生了一項給人留下深刻印像的全面而詳盡的研究成果；這一課題的每個方面均為逃過她的注意。優美通俗的文字……將使普通讀者和專業人士獲益良多。
——《紐約太陽報》
為了了解勞改營中原始野蠻的人類生活體驗，可以閱讀索爾仁尼琴的《伊萬傑尼索維奇的一天》或伊琳娜拉圖申斯卡雅的《希望的顏色是灰暗》。為了了解這一罪惡的影響範圍、來龍去脈及其令人恐怖的變本加厲，閱讀這部歷史吧。
——《芝加哥論壇報》
西方作者對這一蘇聯禍患所發表過的最權威——和最全面——的報道。
——《新聞周刊》
一項巨大的成就：博學，感人，深刻。……讀者不會輕易忘記阿普爾鮑姆對古拉格給人類帶來的深重苦難的生動描述。
——《國家評論》雜志
清晰易懂，周密細致，毫無聳人聽聞之意，它應當在每個知識分子讀者的書架上占有一席之地。
——《洛杉磯時報》
權威著作。……必將成為今後多年關於這一主題的權威性報告。
——《新批評》雜志
對一九一七至一九八六年間蘇聯勞改營興衰史的精闢描述。……一本非常好的書。
——《紐約書評》

俄羅斯國家社會與政治歷史檔案館檔案，76/3/227；胡佛研究所檔案，背景資料89，73/25，26和27。

……