一場力量懸殊的戰鬥 

這個山地族群就是波斯人。好幾百年以來，他們先後被亞述人和巴比倫人統治。有一天，他們覺得受夠了。一位名叫居魯士（Kyros）的統治者不喜歡看到他的族群依附於人。於是，他的騎兵隊伍向巴比倫平原進發。從宏偉的城牆上看到這一小幫想要奪城的武士後，巴比倫人笑了。不過，波斯人在居魯士的帶領下，通過智謀和勇敢居然大功告成。於是，居魯士成了這個大王國的統治者。居魯士還不滿足於這個大王國的疆域，他繼續出兵，挺進埃及。不過走到半路上，他卻去世了。他的兒子岡比西斯（Kambyses）倒是確實占領了埃及，廢掉了法老。這個小小的波斯民族差不多是當時所知的全部世界的統治者。不過，隻是差不多而已，因為它還沒把希臘吞並。現在該去做這件事了。 

那是在岡比西斯死後，在波斯國王大流士（Dareios）統治期間。大流士是一位偉大的統治者：他把整個龐大的帝國管理得井井有條，還將疆域擴展到小亞細亞，而那裡的海岸上，就是愛奧尼亞人——希臘人的城市。 

希臘人可不習慣歸屬於一個大帝國，聽命於從中亞某個鬼地方發號施令的統治者。他們不想被管束，也不想給波斯國王納貢。因此，他們就造反將波斯官員趕了出去。眾王之王的波斯大王——這是他的頭銜——還沒見過這等事情：一個小不點兒的族群居然敢反抗他這個世界統治者。他沒花多長時間就把小亞細亞愛奧尼亞人的城市擺平了。但是對他來說，這事兒還沒完，讓他生氣的是摻和進來的那些雅典人。他裝備了一支大船隊，要摧毀雅典、征服希臘。但是這支船隊遇到了大風暴，被刮到岩礁上沉沒了。這自然更讓他火冒三丈。人們說，他讓一個奴隸在他每次喫飯時都要連喊三聲：“大王，記住雅典人。”可見他的怒火有多大。 

然後，他又派自己的女婿帶著一支強有力的新船隊開往雅典。他們攻占了沿途的很多島嶼，摧毀了很多城市。終於，他們離雅典不遠了，到了一個叫馬拉松的地方。在那裡，波斯的軍隊登陸，準備向雅典挺進。據說波斯軍隊有七萬人之多，而雅典的軍隊數量隻有波斯軍隊的七分之一，也就是一萬人。雅典本來在劫難逃。不過，事情還有轉機。雅典有一個統帥叫米太亞德（Miltiades），他是一位勇敢而聰明的人，曾長期生活在波斯人當中，非常了解他們的作戰方式。雅典人在馬拉松附近形成隊列集結，發動對波斯人的攻擊。這可是波斯人沒想到的。雅典人得勝了。換作是別人，戰勝了這麼強大的對手之後，很可能就高興得忘乎所以了，可是米太亞德不光是有勇氣，他也精明。他看到波斯人的船並沒有真正離開，而是開向了雅典方向，但雅典城裡現在根本沒有士兵，會很輕易就被拿下。所幸的是，海路得繞過一個岬角，要比從馬拉松到雅典的陸路遠得多，而陸路可以橫穿過去。米太亞德就是這麼做的。他派了一個信使跑著去給雅典人報警，越快越好。這就是後來著名的馬拉松長跑。這個信使剛傳達完這個消息，就累得倒在地上死了。 

米太亞德和他的整個大軍也在急急地往回趕。他的判斷完全正確：當他們站在雅典的碼頭上時，遠處的海平面上出現了波斯人的船隊。這可是波斯人沒有料到的。他們可不想再次與這支勇敢的軍隊交手，於是就掉頭回家了。這次得救的不光是雅典，還有整個希臘。 

你完全可以想像出來，大國王大流士在獲知馬拉松戰敗的消息時，是怎樣怒火中燒、氣急敗壞。不過他眼下也無法再對希臘有什麼舉動，因為在埃及爆發了一場反抗，他的軍隊必須去那裡鎮壓。不久以後，他就死了，把向希臘徹底復仇這件事留給了他的繼任者薛西斯（Xerxes）。 

薛西斯是一個強硬且有統治欲的人，這事用不著對他再三交代。他集合了波斯下轄的各族群——來自埃及、巴比倫，來自波斯和小亞細亞——共同組成軍隊，各自穿著本族的服裝，帶著自己的武器，有箭和弓、盾牌和長劍，有長矛、戰車或者投石器。這是一支規模龐大、魚龍混雜的人群，據說有一百萬人之多。簡直無法想像，這麼大的隊伍一來，希臘人還能怎麼辦。這次薛西斯親自出馬。當部隊來到海峽——也就是今天的伊斯坦布爾所在地——走上用船搭起的浮橋時，巨浪湧起，船都撐不住了。薛西斯在盛怒之下，讓人用鐵鏈抽打大海。不過，大海好像不怎麼在乎。 

這支大軍的一部分又乘船去希臘，另外一部分在陸地上行進。在希臘的北部，斯巴達的軍隊和他們的盟友力圖在一個叫溫泉關的山口阻擋波斯人。波斯人要求斯巴達人交出武器。“你們自己來拿吧。”這是他們得到的回答。“我們的箭有那麼多，”波斯人威脅說，“能把太陽都遮住。”斯巴達人回答說：“那更好了，我們可以在蔭涼下戰鬥。”但是，有一個希臘方面的叛徒給波斯人指了一條翻山的小路，於是波斯人把斯巴達人給包抄圍攻了。全部的三百名斯巴達人和七百名盟友在戰役中殞命，但是沒有人逃跑。這就是規矩。後來，有人給這些戰士寫了著名的墓碑文，翻譯過來就是： 

過路者，你要給斯巴達人帶個信兒過去，我們全部 

躺在這裡，因為我們忠實地履行了斯巴達的規矩。 

在雅典，自從馬拉松大捷以來，人們就沒有閑著。尤其是有一個叫地米斯托克利（Themistokles）的新統帥，是一位特別聰明、有遠見的人。他一再對同胞們說：“像馬拉松這樣的奇跡隻能發生一次。如果想長期地抵抗波斯，雅典必須有一支船隊。”於是，一隻船隊就建立起來了。 

地米斯托克利讓所有的居民搬離雅典，到附近的薩拉米（Salamis）島上。在這座島周圍，雅典船進入作戰狀態。當波斯的陸路軍隊開過來時，他們發現雅典是座棄城，於是就放火將城市給燒毀了。雅典人遠遠地在島上看著自己的城市在火光中化為灰燼，可是波斯人卻對他們無可奈何。不過，這時波斯人的船隊上來了，眼看就要包圍薩拉米島。 

雅典人的盟友們開始害怕了。他們想駕船離開，撇下雅典人聽天由命。這時地米斯托克利超人的智慧和膽略又顯現出來了。當所有的勸說都不奏效，盟友中有一半人第二天一早就要坐船離開時，他派人在夜裡偷偷地送信給薛西斯：“快出手吧，”信使說，“不然雅典的盟友們就從你這裡逃脫了。

薛西斯還真就上了當。第二天早上，他立即用巨型的多櫓戰船發起攻擊。他敗了。希臘人的船比他的船小，但是更靈活。在島嶼很多的水域，更有優勢。他們又一次帶著全部的信心，就是十年以前拼死取得馬拉松之役的勝利帶給他們的信心，為自由而戰。在一座山丘上，薛西斯眼睜睜地看著自己笨重的戰艦被希臘人那些快捷小巧的搖櫓船撞擊沉沒到海底。他沮喪不堪地下達了返航的命令。就這樣，雅典人第二次贏了戰爭，戰敗了比自己強大的波斯世界帝國的軍隊。

一位不幸的國王和一位幸運的國王

也許你還能記得，英國國王約翰在1215年不得不在《大憲章》裡隆重地對貴族們承諾，他和他的繼任者在取得顯貴和公爵們的同意之前絕不會擅自行動。在大約四百年的時間裡，英國的國王們的確遵守了這一規則。但是，後來的一位國王查理一世，也就是被斬首的瑪利亞·斯圖亞特的孫子，不想再遵守這個規矩了。他不再詢問貴族以及那些在議會集合的市民們的意見了。他更想按照自己的意願去統治，尤其是隨心所欲地花錢。

英國的民眾不買賬了。那裡有很多嚴厲而虔敬、被稱為清教徒的新教徒，他們從一開始就憎恨各種繁華和舒適的生活。在與國王進行的鬥爭中，他們的領袖人物是一個叫奧利佛·克倫威爾（Oliver
Cromwell）的貧窮貴族，他是一位不同尋常而且虔誠勇敢的鬥士，有特別強大的意志力，也無所顧忌。他帶領經過嚴格訓練、虔信宗教的軍隊，經過長時間的戰鬥俘獲了國王查理一世，把他送上了軍事法庭判處了死刑，並於1649年砍了他的頭，理由是他沒有嚴守國王的承諾並濫用了他的權力。直到今天，都再沒有一個國王敢於打破《大憲章》的承諾。

法國國王們的日子就好過多了。法國沒有《大憲章》，他們也有一個人口眾多的富裕國家來統治，甚至那個可怕的宗教戰爭也沒能讓這個國家完全毀掉。這主要是因為在三十年戰爭時期，那位出色睿智的大臣、紅衣主教黎塞留。他像一個好的棋手，知道利用每一步棋，從一個小小的優勢中獲取一個個更大的優勢。由於法國在三十年戰爭期間戰勝了德國皇帝，西班牙變窮了，意大利被分割了，英國還沒有那麼強大，所以當黎塞留去世時，法國成為一個有實力的國家。在他去世不久的1643年，國王路易十四成了統治者。當時他纔五歲。直到今天他還是統治時間長的世界紀錄保持者，前後在位長達七十二年，一直到1715年。對他來說，做國王不光是偶然出生在王室帶來的命運，而要像一場大戲劇當中的主角一樣，一生都得演下去。在他之前和之後，幾乎還沒有哪一個人像他這樣仔細研究過這個角色，帶著這樣的尊榮和華貴一直樂此不疲地演到後。

貴族們除了可以觀看他如何出演自己的角色外，沒有任何其他權利。這場莊嚴的戲劇在早晨八點，也就是他休息好後起床時，開始上演。這時，王子們帶著僕人和醫生來到他的臥室，隆重地跪在地上遞給他兩個大大的撲過粉的假發，它們看起來就像是飄垂的鬃毛一樣。他根據興之所至，挑選其中的一個，然後穿上昂貴的睡衣，坐在床邊。這時，的貴族（公爵）可以進到臥室裡來了，在國王刮胡子時，他的秘書、將軍和其他官員也來了。接著門被打開，一群衣著華貴的體面帥、總督、高級神職人員、國王所寵愛的人物接踵而至，隻為了在國王陛下穿衣服時，能親眼看看這一莊嚴的行動。

這一切，哪怕是小的細節，都是規定好的。的尊榮，是可以遞給國王事先仔細預熱過的襯衣。這個尊榮屬於國王的弟弟，如果他不在的話，那就是級別低他一等的那個人。宮室僕人拿著一支袖子，一位公爵拿著另外一支袖子，讓國王陛下鑽進去。國王陛下的穿衣儀式以這樣的方式一步一步進行，直到他穿戴完畢站在那裡：彩色的絲制長襪，短絲綢褲子，彩色的緞子緊身上衣，藍色閃光的斜配綬帶。他的短佩劍和領結鏤花的刺繡外套，是由高級官員、國王陛下的領結保管者放在銀托盤上遞給他的。之後，國王頭戴有羽飾的帽子，拿著手杖，微笑著步履輕盈地從臥室走向大廳，對每個人都顯出一副無可挑剔的友好態度，而眾人則或驚異或謙卑地用矯揉造作的詞語來表示，他今天比希臘的太陽神阿波羅還要美，比希臘英雄赫拉克勒斯還更強健。是的，他本人就像太陽神一樣，世間萬物因他的光芒和光彩而獲得生命。你看，這差不多都和太陽的兒子法老一樣了，重大的區別就是，古代埃及人的確相信這個，而在路易十四這裡，這隻是一場戲，他自己和別人都知道這隻不過是一場精心準備、令人賞心悅目的隆重演出而已。

像國王陛下那樣穿戴、用他的方式拿手杖和戴帽子，像他那樣端坐和走路，是宮廷裡所有男人的目標；博得國王陛下的歡心是所有女人的目標。他們也戴鏤空花邊的領口，穿豪華布料做成的華麗而寬松的長衣。在人們前所未見的宮殿裡，這樣的生活日日上演著。建造宮殿是路易十四的一個愛好。他在巴黎之外還建造了凡爾賽宮，宮殿本身差不多像一個城市那麼大，那裡有無數個金碧輝煌的大廳，有水晶的枝形弔燈，有無數個鏡子，有線條動感的家具，有天鵝絨和絲綢的裝飾，有光彩奪目的油畫作品，上面總是畫著路易國王，好像他是阿波羅一樣被歐洲人民簇擁著。不過，了不起的還不是宮殿本身，而是園林。凡爾賽宮的園林就如同那裡的生活一樣那麼莊嚴、那麼有規矩、那麼輕松愉快。沒有哪一棵樹可以隨便亂長；沒有哪一叢灌木可以保持其自然姿態。所有的綠色植物都被修剪得整整齊齊，成了筆直的樹牆和圓形的籬笆，或是帶有渦形花壇的寬敞草地，以及帶有圓形廣場、雕像、池塘和噴泉的林蔭道。在那裡，當時有權有勢的公爵和貴婦們在白色的石子路上來回散步，用表達優美的精巧句子來談論近瑞典使節鞠躬的樣子，或者類似的話題。

你可以想像出來，這樣的宮殿和生活會帶來怎樣的花費。不過，宮廷的生活還不是費錢的。費錢的是那些路易十四一個不落卷入的戰爭，隻是為了讓他的權力擴大，或者將鄰國據為己有，別無其他理由。他用裝備精良的龐大軍隊，去攻打荷蘭或者德國，比如他連個借口也不找，就將德國的斯特拉斯堡搶走了。他把自己當成了歐洲的主人。在某種意義上，這也是實情。

歐洲的王公們在一切方面都模仿他。但是，路易十四本人比這個外在的樣子有內涵多了。為了證明這種看法的可信性，我在這裡重復幾句他在信中寫給孫子的話——當時他的孫子正要動身去西班牙做國王——“永遠不要寵信能諂媚你的人，而是要看重那些出於好意敢於讓你不高興的人。從來不要因為享樂而忽視正事，設計出一種生活的秩序來規劃你的時間，休息與消閑也應該是其中的一部分。將你的注意力全身心地投入國家治理事務。在作決定之前，一開始要盡量多地聽取情況。盡你的努力去深入了解那些出色的人，以便在你需要的時候能夠用上他們。對每個人都要友好，不要對任何人說出傷人心的話。”這些的確是法國國王路易十四的基本準則，這個集虛榮、優雅、奢侈、尊榮、無所顧忌、享樂和勤奮於一身的非凡人物。