引子
17 世紀30 年代早期的英格蘭
在未來的幾個世紀裡，這些大片大片的田地和樹林將縮小成偌大城市中的一塊塊小小的綠色。倫敦本地人和遊客會在這裡喂鴨子、天鵝，並擺出各種姿勢拍一些好笑的照片。但是今天，這裡沒有人群，沒有遊客，沒有外部世界充斥的嘈雜聲。我們身處英國皇家公園，這裡是國王查理一世的財產。此刻，國王和他的皇家醫師威廉·哈維（William Harvey）正在獵鹿。這個時節正是動物交配的季節。這時候，哈維和國王都還沒聽說過“密室謎團”，即在不可能的犯罪環境中發現一具尸體。也許是在反鎖的書房裡發現一名死者，背後插著刀。誰也沒有想過這樣的事。然而，他們馬上就要看到了。哈維是個小個子男人，頭發烏黑，目光深邃凌厲。他野心勃勃又急於求成，一位朋友形容他是出了名的“性急”，渾身散發緊繃之感。他注定要遨遊於醫學的萬神殿中，他證明了心髒是一個泵，通過錯綜復雜的動脈與靜脈網絡輸送血液完成全身循環。
查理身材修長，相貌英俊，面容莊重，堅信上帝造人時將他凌駕於其他凡人之上，並且“國王永遠不會犯錯”。他命中注定要死於人民之手，一個戴面具的劊子手將他的頭砍下來，抓著頭發高高拎起，見此情景，人群中爆發出歡欣的吶喊聲與震驚的嘆息聲，此起彼伏。
***
1628 年，即狩獵遠足的幾年前，哈維已經出版了關於心髒的著述。然而，全世界都在譴責他。哈維抱怨說：“所有平頭老百姓都認為我神經錯亂，所有內科醫生都反對我的觀點。”對於好勝心極強的哈維來說，這種蔑視帶來的更多是鼓舞，而不是打擊。哈維終其一生都是個堅定的“眼見為實”者。讓別人喋喋不休去吧！
千百年來，心髒一直被認為是靈魂的所在地，是情感和思想的家園，這是人類高於其他生物的表現。（我們今天還在使用一些包含“心”的習語，例如，一顆“善良的心”或“冷漠的心”，或是“用心學習”的說法，足見往昔信仰之根深蒂固。）心之於身體，猶如太陽之於天空、獅子之於叢林。不過現在，哈維已經證明這個所謂神聖的器官實際上就是一個潮濕黏滑的機器。
全世界將接受哈維的觀點，盡管要再等上二十多年的時間。終，他會廣受仰慕。一位五體投地的追隨者將用詩句贊美哈維的成就：“你的觀察之眼率先將心之藝術發現/ 如齒輪，如鐘表機械。”在他陪國王打獵的1628 年，名譽尚未到來。迎接他的是攻擊而非贊美。即便醫學界尚未跟上他的腳步，但他對自己的成就心知肚明。隨著心髒之謎的解開，哈維開始將注意力轉向的謎題。從人類早期起，男人和女人都想知道新生命是怎樣降臨世間的。性行為何以帶來嬰兒？哈維立志要弄個明白。他將清清楚楚地了解到交配如何創造出生命。
盡管人類纔是研究的終極目標，但出於實操性考慮，他將從鹿的研究入手。國王是個狂熱的騎手與獵人，正如哈維欣然指出的，他“為了娛樂和健康，幾乎每周都要打獵”。哈維成功地將國王爭取為自己的盟友。
國王的獵手殺死了一頭母鹿。作為這個時代著名的解剖學家（也是後一個依靠肉眼做觀察的偉大解剖學家之一），哈維連忙趕上前去。現在他將向國王展示懷孕和孕育的秘密，國王“非常享受這類奇事”。他們要一起端詳鹿胚胎的早期形態。他們將看到以前任何人從未見過的東西?_ 一個小小的、圓圓的、閃閃發光的球狀物，就像一個沒有殼的蛋。
哈維揮刀刺入母鹿的肚子，把它剖開。一股蒸氣衝出溫熱的軀體，在冰冷的空氣中升騰。哈維凝視著母鹿的子宮，起初的熱切繼而變為困惑。國王隔著醫生的肩膀張望。他們……什麼也沒看到！沒有精液，沒有胚胎，沒有任何東西可以區分這頭母鹿和其他母鹿，盡管哈維和所有的獵手都十分確信這頭母鹿已經懷孕。哈維招呼國王靠近一點，並指出“它的子宮裡根本沒有精液”。在接下來的幾天裡，哈維一遍又一遍地重復這個過程，卻總是得到相同的結果。盡管進行了仔細的研究，但他從未在這些剛交配的母鹿體內看到任何精液；他從未看到一星半點可以反映母鹿對懷孕所做貢獻的痕跡；他從未看到鹿的卵巢發生任何變化；他從未看到任何胚胎的跡像。
是不是哈維、國王和獵手都自欺欺人了？也許他們一直在精心研究那些根本沒有交配的鹿。
哈維設計了一個實驗。這一次，他要等到繁殖季節末期，那時候他研究到的毫無疑問都是已經懷孕的母鹿。他將抓捕一群母鹿，隨機挑出一些進行解剖觀察，其餘則不做干預。（這是另一項突破：哈維是早使用“控制變量組”的實驗者之一，甚至有人認為他就是人。）何必如此大費周章？因為無論哈維在隨機選擇剖開的鹿體內看到了什麼，他大概都會去了解是否也能在活體鹿體內窺視到什麼。在國王的允許下，哈維圈起十幾頭母鹿，以便追蹤記錄。他隨機挑選幾隻來解剖，結果一如往常，什麼也沒找到。現在他等待著並觀察著剩下的母鹿。按照慣常的時間，它們產下了小鹿。這完全說不通。毫無疑問，雄性會產生精液。人人都知道它的模樣。那是一種真實的、生理的、司空見慣的物質。人人都知道精液對懷孕必不可少。可為什麼當雄性使雌性受孕時，精液就消失了呢？精液去了哪裡？胚胎又在哪裡？
更不可思議的是，這一奇怪信息的傳遞者居然是一心求真的威廉·哈維，再沒有比他更穩重的人了。曾經，哈維用他那革命性的心髒圖景無可辯駁地證明，他可以用自然主義的樸實術語解釋身體的運作。然而現在，哈維親自宣告了常識的死亡！皇家獵場看守人感到憤怒，更不相信哈維的發現，也加入爭論中。“他們斷定是我先誤導了自己，然後又把國王引入歧途，但這絕不可能。”哈維咆哮道。母鹿懷孕了。沒有任何物證。這幾乎不可能。但事實確實如此。
