序 曲啟蒙運動的世界

一、 一小群啟蒙哲人

二、 表像與現實

篇對古代的追慕

章 有用又可愛的過去

一、 希伯來人和希臘人

二、 意氣相投

三、 尋找異教：
從自比古人到自我認同

第二章 次啟蒙運動

一、 希臘：從神話到理性

二、 羅馬的啟蒙運動

第三章 批判的風氣

一、 批判即哲學

二、 好客的萬神殿

三、 道德現實主義優先

四、 老實人：堅忍的享樂者

第二篇與基督教的矛盾

第四章從理性退縮

一、 對古代的篡改

二、 對批判的背棄

三、 神話的修復

第五章異教徒基督教的時代

一、 正本清源

二、 古今之爭：
古人派

三、 古今之爭：
今人派

第六章可疑的戰爭

一、 基督教的成分

二、 教士的背叛

第七章跳出雷池

一、 學術的盜用

二、 盧克萊修的使命

三、 休謨：
徹底的現代異教徒

文獻綜述

主要引用作品

索引

序曲啟蒙運動的世界

一、 一小群啟蒙哲人

1

18 世紀有許多啟蒙哲人，但是隻有一個啟蒙運動。從愛丁堡到那不勒斯，從巴黎到柏林，從波士頓到費城，文化批判家、宗教懷疑者、政治改革者形成了一個松散的、非正式的、完全沒有組織的聯盟。這些啟蒙哲人構成了一個喧鬧的大合唱。他們之中有一些不和諧的聲音，但是令人驚訝的不是那偶爾的噪雜，而是整體上的和諧。啟蒙人士統一在一個雄心勃勃的綱領之下。這是一個提倡世俗主義、人道、世界主義，尤其是自由的綱領。這裡說的自由包括許多具體形式：
免於專橫權力、言論自由、貿易自由、發揮自己纔能的自由、審美的自由，總之，一個有道德的人在世界上自行其是的自由。1784 年，當啟蒙運動已經基本大功告成之時，康德給啟蒙運動下了一個定義：
人類脫離自己招致的不成熟狀態。他還給啟蒙運動提出了一句口號： 敢於認識，亦即，要敢於去發現，毫無拘束地行使批判的權利，要甘於自主自立的寂寞。與其他啟蒙哲人一樣（因為康德隻是表達了其他人在論辯中一直提示的觀點），康德認為，啟蒙運動就是：
人要求把自己當作一個成人，一個能夠承擔責任的人。正是這一聲明以及啟蒙哲人對這一聲明的同氣相求，使得啟蒙運動成為西方思想史上的一個重大事件。

統一並不意味著眾口一詞。這個哲學聯盟的一個標志乃是啟蒙哲人們在哲學和政治信念上的各持己見。聯盟有時也因此陷入危機。少數——非常少的——啟蒙哲人對所接受的基督教教育抱殘守缺，另一些啟蒙哲人則鬥膽轉向無神論和唯物主義；一些人始終對王權忠心耿耿，激進者則發展了民主理想。法國人在反對教會和國家、爭取言論自由和人道的刑法的鬥爭中，在反對“迷信”的論戰中獲取快樂，英國的文人則對本國的社會政治體制比較滿意。德國的啟蒙學者比較孤獨而無力，幾乎完全回避政治。德國的纔子作家、物理學家和懷疑論者格奧爾格·克裡斯托夫·利希滕貝格在筆記本中私下寫道的：“至少在德意志，一種沉重的稅負堵在啟蒙運動的窗口上。”在那些接觸到新思想的意大利邦國，尤其是在倫巴底和托斯卡納，改革者在公眾中擁有一批贊賞者，而且在願意聆聽的當權者中也能獲得同情。英國人已經經歷過革命，法國人正在為革命創造條件，德國人還沒有可能去夢想革命，意大利人則正在借助國家進行一場靜悄悄的革命。因此，政治經驗的多樣性使得啟蒙運動具有各不相同的分支；啟蒙哲人既不是一個紀律嚴明的方陣，也不是一個嚴格的思想學派。如果說他們組成了什麼，那也是一種松散的結構，可以說組成了一個家族。

如果說啟蒙哲人是一個家族的話，那麼這是一個喧鬧的家族。他們是戰友，而且常常有深厚的私人友誼，但是，除了以推動共同的事業為樂事外，其次就是以批判戰友為樂事了。他們彼此展開無休止的論戰，有些交往完全是唇槍舌劍，毫不客氣。後人對啟蒙運動的許多指責——天真的樂觀主義、傲慢的理性主義、非哲學的哲學化——初都是出自他們彼此之間的攻訐。甚至有些從那時就開始流傳的誤解也是出自啟蒙哲人：
伏爾泰制造了所謂盧梭崇拜原始生活的謠言，狄德羅和維蘭德重復了這種說法；休謨和另外一些人是早把伏爾泰的優雅機智誤解為玩世不恭的。

讓他們的敵人幸災樂禍的是，啟蒙哲人把他們自己的氛圍搞得極其緊張： 朋友關繫都很情緒化，爭吵時驚天動地，和解時涕泗橫流，私事炒得沸沸揚揚。狄德羅除了對盧梭外，對其他人的缺點都很大度，但是他很難原諒達朗貝爾在與他合編《百科全書》時因謹慎而臨陣逃脫。伏爾泰喜歡那些纔能不如他的人，卻對狄德羅表示了讓人不舒服的、莫名其妙的敬意，參與他本人其實不以為然的《百科全書》；狄德羅則對這個時代的文壇霸主報以蹩腳的頌揚。狄德羅在給索菲·沃蘭的信中贊美伏爾泰，但是說他行為古怪：“有人把一頁紙給他看，上面有日內瓦公民盧梭剛剛胡亂寫成的攻擊他的內容。他勃然大怒，大發雷霆，把盧梭稱作惡棍；他巴不得有人把這個卑劣的家伙打死。當場有人說：‘看看，我敢說，今天、明天或後天，他會求你收容他。你打算怎麼辦？’‘我該怎麼辦？’伏爾泰咬牙切齒地回答：‘我該怎麼辦？我會拉著他的手，領著他進入我的房間，然後對他說：
看吧，這是我的床，這幢房子裡好的床，躺在那裡睡覺吧，後半生就睡在那裡吧，祝你快樂。’”1 故事有趣，但綿裡藏針。狄德羅欣賞伏爾泰的作品和仁慈大度，但不管出於什麼原因絕不信任他。直到1778 年，他們兩人纔見面，當時伏爾泰返回巴黎，不久就故去了。至於德意志人的同道，例如萊辛，他們與法國人保持一種疏遠的、得體的、有點讓人不太愉快的關繫：
他們崇拜法國人，但心懷嫉妒，盧梭初受到所有人的追捧，然後他拒斥所有的人，也遭到所有人的拒斥，甚至遭到大衛·休謨的拒斥。胖乎乎的休謨毫無嫉妒之心，善於交際，快樂寬厚。似乎隻有他廣受歡迎，是啟蒙哲人家族中受寵愛的小舅舅。

啟蒙家族這個比喻不是我的發明。啟蒙哲人們就這樣說。他們自稱是一個“小團體”（petite troupe），有共同效忠的事業和共同的世界觀。這種意識超越了他們彼此之間的激烈爭吵：
啟蒙哲人沒有一個政黨綱領，但他們確實結成一黨。有些難聽的指責隻是生在家庭內部，一旦變得公開，通常會用於大量的客套言辭來加以粉飾。此外，外界的騷擾或對騷擾的擔心也驅使啟蒙哲人們想到他們的共同之處，忘掉他們之間的分歧。隻要得知一本書被查禁焚毀、一個激進作者被投入監獄、一段異端文字被審查刪除，那就夠了。他們就會聚集隊伍，愛挑事的官員就得面對一場突然的戰鬥：
與伏爾泰歇斯底裡地號召團結相比，1758 年愛爾維修發表《論精神》引發的風暴，翌年對狄德羅主編的《百科全書》的查禁，更能把啟蒙哲人變成一黨。那些試圖摧毀這一運動的批評者反而起了推波助瀾的作用。1757 年，報人弗雷隆向書報檢查主管馬爾澤布指控狄德羅是“一個大團伙的頭目，他掌管著一個人數眾多的社團。這伙人每天都在用陰謀詭計來發展壯大自己”。但是馬爾澤布依然盡其所能地保護啟蒙哲人。一個名叫帕裡索的報人，為人精明，政治嗅覺靈敏，但品味較差。他在1760 年寫了一部名為《哲人們》（Les
philosophes）的二流喜劇，嘲笑盧梭，說他是一個近乎猿猴的野人，奚落愛爾維修、狄德羅和杜克洛，說他們是一幫無原則的偽君子，用精心的謀劃來剝削社交界那些輕浮盲從的女士。帕裡索肯定地說：“盡人皆知，這些哲學大腕有一個攻守同盟。”2 很顯然，這種攻擊奈何不了這些大腕。賀拉斯·沃波爾不喜歡這些人，他在1765 年來到巴黎時一下子就認出了這一小伙人。他在給托馬斯·格雷的信中寫道：“哲人們是一些信口開河、膚淺而又傲慢的狂熱分子。他們不停地說教……”

沃波爾的刻畫過於情緒化，有失公允。實際上，啟蒙哲人比那些狂熱的傳道者更能容忍不同的意見。伏爾泰很高興地承認，盡管無神論誤入歧途，具有潛在的危險性，但是一個有許多個霍爾巴赫的世界會是很愜意的，遠遠比一個充滿基督徒的世界更愜意；霍爾巴赫對伏爾泰提倡的自然神論並不看好，但也投桃報李地表示敬意。當然，有一個事情差點打碎了啟蒙運動的團結，那就是啟蒙哲人們對盧梭的迫害。但是這些迫害者並不這樣看。他們為自己的粗暴進行辯護，說盧梭自行脫離這個家族，是不齒的人，是啟蒙哲人的逃兵。1762 年7 月，就在盧梭的《愛彌兒》遭到查禁和焚毀不久，狄德羅在給索菲·沃蘭的信中寫道：“不，我親愛的，不，盧梭的事情不會有什麼後果的。他有熱烈的擁護者。他用說啟蒙哲人的壞話來吸引他們的注意。因為他們對我們的仇恨遠遠大於他們對上帝的愛，所以盧梭把基督拖進污泥裡，對於他們來說也就無關宏旨了。隻要他不是我們中的一員就行。他們一直希望他能浪子回頭；他們確信，我們陣營的逃兵遲早會加入他們的陣營。”不過，啟蒙哲人之間的論爭通常采用伏爾泰評說霍爾巴赫時的那種口氣，而不采用狄德羅評說盧梭時的腔調。狄德羅在這封信中用“我們”來對抗“他們”，使用軍事比喻，對反對派懷有刻骨仇恨；這種修辭方式也暴露了18 世紀60 年代啟蒙人士表面上信心十足並團結一致，內心卻焦慮不安的事實。

那時，啟蒙運動成了在一面旗幟引導下的一支軍隊，有一個大型的核心軍團，有左翼和右翼，有勇敢的偵察兵，也有差勁的掉隊者。啟蒙運動還征募士兵，那些人並不自稱是啟蒙哲人，但他們是這些啟蒙哲人的師友或門徒。這個啟蒙家族聚在一起，緣於政治策略的需要、教會和國家的敵意以及文人爭取提高聲望和增加收入的鬥爭。但是，啟蒙哲人之間的凝聚力有更深的根源。在策略同盟和私人友誼背後，是一種共同的經驗使他們去建構一種融貫的哲學。這種經驗——給各個啟蒙哲人打上的標記深淺不同，但給他們全體都打上了標記——就是他們對古代的追慕、他們與基督教的矛盾以及他們對現代性的追求這三者之間的辯證互動。這種辯證關繫界定了啟蒙哲人，使他們與同時代的其他開明人士迥然有別：
與其他人不同，他們利用自己的古典學問來擺脫基督教遺產對他們的束縛，接著，在與古人打過交道後，又轉向一種現代世界觀念。啟蒙運動乃是古典主義、對宗教的褻瀆以及科學三者的變幻混合；啟蒙哲人可以說是現代的異教徒。