序
“我十分喜歡人們把我看成一個會堅守自己所信,進而努力地幫助退伍軍人去改變他們生活的人。我這麼關心他們,是因為我希望他們得到照顧。”
——克裡斯凱爾
2013年1月28日
就像許多小男孩一樣,克裡斯初的正義感是在戶外玩耍時培養起來的。他和他的兄弟傑夫(Jeff)會把一根根的棍子當作槍,並拿著它們在自家屋後的河床上和想像出來的壞人打仗。他們酷愛模仿老西部片中的牛仔以及約翰韋恩
在電影中塑造的英雄形像。也正是年少時的這些“戰鬥”使克裡斯懲惡揚善的強烈願望得以生根發芽。
隨著克裡斯長大,他的父母將安全用槍的方法以及真槍的正確用法教給了他。他學會了去敬畏槍械,因為這種工具不僅能帶來益處,也可招致災禍。在學習射擊以及狩獵時,父母教導克裡斯隻能射殺他需捕食的獵物。在探索大自然本質的同時,他對槍——這個能夠供養整個家庭的謀生工具越發地欣賞起來。
長大後,克裡斯成為了一名威風的牛仔(當然也是一個帥氣的牛仔,如果你不介意我這樣描述他的話)。在牛仔競技比賽中,他多次贏得了像征著冠軍的皮帶扣,並有著多年的牧場工作經驗。面對小到響尾蛇、大到土狼在內的捕食者,槍不僅能讓他保護好自己,更是保護那些他負責照料的動物的手段。
入伍後,克裡斯成為了美國海軍海豹突擊隊的一名士兵,並開始接受狙擊手的訓練。他挽救了無數寶貴的生命,並為扭轉歷史方向貢獻了自己的力量。重要的是,他保護了那些義無反顧地為國家效力的愛國青年的生命。正如克裡斯經常說的那樣:“軍隊裡的每個人都自願地為美國獻身,哪怕是要付出生命代價。”而他的目標就是把代價盡可能地降低。
克裡斯是一名戰士,但這並不是他的全部。這個年輕人總是那麼從容與自信,他的生活充滿了歡笑與活力。同時,他也十分的睿智,而重要的是,他並不天真——他知道也許會有那麼一個時刻,他將無法在戰場上完成他的使命。為了履行好自己的職責,克裡斯知道他不得不舍棄他單純的生活。雖然這確實是個巨大的代價,但克裡斯心甘情願地一次次去付出。當面臨開槍還是眼看著同胞死在自己面前的抉擇時,克裡斯不得不深掘內心,尋找答案。他找到了勇氣。他用自己的武器救下了他奉命保護的那些人的生命。許多人都給我講述過類似感動人心的故事,他們告訴我,如果不是克裡斯,他們今天就不會還活著。保護身邊的人給予了克裡斯目標感與成就感。他十分重視且感激他的得力助手,也就是他的槍。
一名美國海軍軍官的來信讓我備感溫暖,他在信中篤定地寫道,若不是克裡斯的盡職盡責,如今他和他的女兒就已不在人世。我也親眼目睹過許多父母眼含熱淚地向克裡斯致謝,感謝他救了自己的孩子。
克裡斯知道無數的人得益於他的槍技平安回家。然而他也深知,槍會帶來死傷,親人死在槍口之下的經歷會讓人痛徹心扉,他更因自己每天無法挽救的那些生命而極度痛苦。當他的摯友不幸在戰場上犧牲時,他不得不掙扎著,帶著那似暗夜籠罩般沉重的喪友之殤歸來。但是,克裡斯的堅強足以讓他直面這些不幸,讓他學會去接受並適應命運為他安排的一切。也差不多是在這種情況下,他找到了一個平衡點。
克裡斯退伍後,我們的生活發生了變化。我們搬到了得克薩斯州。在克裡斯看來,我們每個人都有義務去幫助那些曾經幫助過我們的人。因此,他開始把自己的時間都投入到指導對狙擊感興趣的軍人和執法者身上。通過分享他在戰場上積累的技能,他得以用另一種方式繼續“服役”,為國效力。他也鼓勵其他人去分享所知所學。克裡斯謙遜的本性也在訓練中展現了出來,他僅把自己的訓練稱作是“錦上添花”。
克裡斯和我十分幸運地得到了許多受傷退伍軍人的支持。克裡斯喜歡聽他們講故事,也會像他們沒受傷時那樣和他們開玩笑。
他們也十分開心,因為這像征著尊重,像征著克裡斯從不把他們當作傷員來看。在克裡斯的眼中,他們是愛國的,訓練有素的,而重要的是,他們是值得尊敬的。而我們所有人也都應當這樣看待他們。對許多受傷的退伍老兵而言,雖然醫院提供的治療很重要,但也遠不如他們待在戶外痊愈得快。許多軍人在入伍前都常在戶外活動,他們在狩獵和射擊的同時內心會十分的平靜。克裡斯也因此發現了槍的新功能:治療。
在克裡斯短暫人生中的後一年,他對自己和槍相處的豐富經歷與他在人生旅途每個階段的用槍之道進行了深思和總結。他也是個歷史發燒友。我們兩人都十分喜歡參觀歷史遺址,他更是會樂此不疲地花上幾個小時從不同的方面去鑽研美國歷史。每當他講述莽騎兵(rough riders)
和得克薩斯警察巡邏隊(Texas rangers)
的故事時,他的臉上總是充滿了崇敬與欣賞。這種熱情便是激勵他寫《十杆槍》一書的原因之一。而那些傾盡一己之力,無私犧牲與奉獻的人的故事,也正是克裡斯迫不及待地要在他的新書中與大眾分享的。正因為這些人,歷史被永遠地改寫了。
克裡斯擁有驚人的知識儲備。他十分聰明,但從不張揚。當我向你們講述我的丈夫喜歡去掩飾甚至貶低自己的超凡智慧時,我會不禁微笑。他很謙虛,且對自己來自鄉間的出身很自豪。說不清有多少次,人們會在他的簽售會上排幾個小時的長隊,隻為見他一面。當這些人終於走到了桌前和他握手時,他們通常會表達見到克裡斯的緊張、期盼和欽佩之情。克裡斯知曉後說道:“我很抱歉。你等了這麼久好不容易排到前面,卻發現站在這裡的不過是一個傻傻的鄉巴佬。”聽他這麼說,每個人都笑了。克裡斯總是能緩解這種拘束的氣氛。
當你讀《十杆槍》這本書時,我希望你能感到克裡斯與你同在。當你與他一起回顧過去,探索這些槍支為我們偉大祖國的建立與發展所做出的卓越貢獻時,我希望你能體會他曾擁有的興奮與喜悅。或許你可以和我一起去追憶我那帥氣的丈夫,他穿著T恤衫和牛仔褲,擁有如得克薩斯州一樣大的微笑。每每回憶童年,想到他熱愛的昔日西部時代與奉獻了大部分人生的國家時,他總是會像以前的西部牛仔那樣轉動自己的復刻版手槍。這就是《十杆槍》一書的故事了。
願上帝保佑
塔亞