了得網歷史_見識城邦·十杆槍

編輯推薦

沒有一個國家與槍械的淵源比美國更深：

它們幫助歐洲人占領了美洲大陸，開拓疆域、贏得獨立，

征服了狂野的西部，維護了法律與秩序，擊敗了世界上的專橫與暴政

無論是獨立戰爭，還是阿拉莫之戰和卡斯特*後的抵抗，

抑或是北好萊塢銀行劫案槍戰

正因為那些傾盡一己之力，無私犧牲與奉獻的人

纔使這裡成為美國，自由的土地和勇士的家鄉

★亞馬遜暢銷書排行榜作者、美國狙擊手克裡斯凱爾作品

★《出版人周刊》《紐約時報》特別推薦！國內軍事雜志《兵器》執行主編肖寧校對推薦！

★國內外各大媒體、歷史類、軍事類公眾號翹首企盼！

★透過十杆槍背後的故事，從另一個角度了解美國歷史

內容簡介

《十杆槍》是一本從槍械這個獨特角度來解讀美國歷史的通俗讀物，正是因為這十杆槍改變了美國歷史進程。本書所涉及到的槍械有：美國長步槍、斯賓塞連珠步槍、柯爾特單動陸軍轉輪手槍、溫徹斯特1873步槍、斯普林菲爾德M1903步槍、M1911手槍、湯普森衝鋒槍、M1加蘭德步槍、.38特種*型轉輪手槍以及作為一名海豹突擊隊隊員克裡斯凱爾曾使用過的M16步槍。

透過這些槍，作者克裡斯凱爾展現了美國歷史上一些令人振奮的轉折點，以及這十杆槍如何永遠改變了美國歷史：從改變美國獨立戰爭局勢的狙擊手的一擊，到葛底斯堡戰役中起決定性作用的槍支設計，從那支“征服了狂野西部的槍”，到讓美軍士兵在*的戰爭以及之後的大小戰役中處於領先優勢的武器。這是一個槍械革新與技術發展的無畏歷程，充滿了令人難忘的歷史人物，正是這些槍械工業奇纔推動了美國歷史與美國實力不斷向前。

作者簡介

克裡斯凱爾

海豹突擊隊隊長，4次參加“伊拉克自由行動”。為了表彰他在戰鬥中英勇的表現，他被授予了2枚銀星勛章、5枚銅星勛章、2枚海軍及陸戰隊勛章、一次海軍及陸戰隊表彰以及數次的嘉獎。在戰鬥生涯結束後，他作為高級教官，訓練海軍特種作戰狙擊手以及反狙擊警隊。同時克裡斯凱爾著有海軍海豹突擊隊的部狙擊手手冊——《海軍特種作戰狙擊手教義》(Naval Special Warfare Sniper Doctrine)以及亞馬遜暢銷書排行榜名《美軍狙擊手》(American Sniper)，同名影片入圍奧斯卡*影片。

威廉道爾

2011年出版《一個士兵的夢》（A Soldier’s Dream），被《赫芬頓郵報》(Huffington
Post)譽為感人至深又代表了美國價值的士兵故事。2012年，他合著了《一個來自上帝的任務》（A Mission from God），這是一本對民權巨人詹姆斯梅雷迪思的回憶錄。他還擔任HBO原創節目的總監兼監制人。

序 / VII

引
言 / XIII

出版聲明 / XVII

1 美國長步槍 / 001

2 斯賓塞連珠槍 / 035

3 柯爾特單動陸軍型轉輪手槍 / 063

4 溫徹斯特1873步槍 / 093

5 斯普林菲爾德M1903步槍 / 123

6 M1911手槍 / 155

7 湯普森衝鋒槍 / 177

8 M1加蘭德步槍 / 207

9 .38特種警用型轉輪手槍 / 233

10 M16步槍 / 255

後
記 / 283

卷尾語 / 289

鳴
謝 / 293

附
錄 / 299

前言

序

“我十分喜歡人們把我看成一個會堅守自己所信，進而努力地幫助退伍軍人去改變他們生活的人。我這麼關心他們，是因為我希望他們得到照顧。”

——克裡斯凱爾

2013年1月28日

就像許多小男孩一樣，克裡斯初的正義感是在戶外玩耍時培養起來的。他和他的兄弟傑夫（Jeff）會把一根根的棍子當作槍，並拿著它們在自家屋後的河床上和想像出來的壞人打仗。他們酷愛模仿老西部片中的牛仔以及約翰韋恩
在電影中塑造的英雄形像。也正是年少時的這些“戰鬥”使克裡斯懲惡揚善的強烈願望得以生根發芽。

隨著克裡斯長大，他的父母將安全用槍的方法以及真槍的正確用法教給了他。他學會了去敬畏槍械，因為這種工具不僅能帶來益處，也可招致災禍。在學習射擊以及狩獵時，父母教導克裡斯隻能射殺他需捕食的獵物。在探索大自然本質的同時，他對槍——這個能夠供養整個家庭的謀生工具越發地欣賞起來。

長大後，克裡斯成為了一名威風的牛仔（當然也是一個帥氣的牛仔，如果你不介意我這樣描述他的話）。在牛仔競技比賽中，他多次贏得了像征著冠軍的皮帶扣，並有著多年的牧場工作經驗。面對小到響尾蛇、大到土狼在內的捕食者，槍不僅能讓他保護好自己，更是保護那些他負責照料的動物的手段。

入伍後，克裡斯成為了美國海軍海豹突擊隊的一名士兵，並開始接受狙擊手的訓練。他挽救了無數寶貴的生命，並為扭轉歷史方向貢獻了自己的力量。重要的是，他保護了那些義無反顧地為國家效力的愛國青年的生命。正如克裡斯經常說的那樣：“軍隊裡的每個人都自願地為美國獻身，哪怕是要付出生命代價。”而他的目標就是把代價盡可能地降低。

克裡斯是一名戰士，但這並不是他的全部。這個年輕人總是那麼從容與自信，他的生活充滿了歡笑與活力。同時，他也十分的睿智，而重要的是，他並不天真——他知道也許會有那麼一個時刻，他將無法在戰場上完成他的使命。為了履行好自己的職責，克裡斯知道他不得不舍棄他單純的生活。雖然這確實是個巨大的代價，但克裡斯心甘情願地一次次去付出。當面臨開槍還是眼看著同胞死在自己面前的抉擇時，克裡斯不得不深掘內心，尋找答案。他找到了勇氣。他用自己的武器救下了他奉命保護的那些人的生命。許多人都給我講述過類似感動人心的故事，他們告訴我，如果不是克裡斯，他們今天就不會還活著。保護身邊的人給予了克裡斯目標感與成就感。他十分重視且感激他的得力助手，也就是他的槍。

一名美國海軍軍官的來信讓我備感溫暖，他在信中篤定地寫道，若不是克裡斯的盡職盡責，如今他和他的女兒就已不在人世。我也親眼目睹過許多父母眼含熱淚地向克裡斯致謝，感謝他救了自己的孩子。

克裡斯知道無數的人得益於他的槍技平安回家。然而他也深知，槍會帶來死傷，親人死在槍口之下的經歷會讓人痛徹心扉，他更因自己每天無法挽救的那些生命而極度痛苦。當他的摯友不幸在戰場上犧牲時，他不得不掙扎著，帶著那似暗夜籠罩般沉重的喪友之殤歸來。但是，克裡斯的堅強足以讓他直面這些不幸，讓他學會去接受並適應命運為他安排的一切。也差不多是在這種情況下，他找到了一個平衡點。

克裡斯退伍後，我們的生活發生了變化。我們搬到了得克薩斯州。在克裡斯看來，我們每個人都有義務去幫助那些曾經幫助過我們的人。因此，他開始把自己的時間都投入到指導對狙擊感興趣的軍人和執法者身上。通過分享他在戰場上積累的技能，他得以用另一種方式繼續“服役”，為國效力。他也鼓勵其他人去分享所知所學。克裡斯謙遜的本性也在訓練中展現了出來，他僅把自己的訓練稱作是“錦上添花”。

克裡斯和我十分幸運地得到了許多受傷退伍軍人的支持。克裡斯喜歡聽他們講故事，也會像他們沒受傷時那樣和他們開玩笑。

他們也十分開心，因為這像征著尊重，像征著克裡斯從不把他們當作傷員來看。在克裡斯的眼中，他們是愛國的，訓練有素的，而重要的是，他們是值得尊敬的。而我們所有人也都應當這樣看待他們。對許多受傷的退伍老兵而言，雖然醫院提供的治療很重要，但也遠不如他們待在戶外痊愈得快。許多軍人在入伍前都常在戶外活動，他們在狩獵和射擊的同時內心會十分的平靜。克裡斯也因此發現了槍的新功能：治療。

在克裡斯短暫人生中的後一年，他對自己和槍相處的豐富經歷與他在人生旅途每個階段的用槍之道進行了深思和總結。他也是個歷史發燒友。我們兩人都十分喜歡參觀歷史遺址，他更是會樂此不疲地花上幾個小時從不同的方面去鑽研美國歷史。每當他講述莽騎兵（rough riders）
和得克薩斯警察巡邏隊（Texas rangers）
的故事時，他的臉上總是充滿了崇敬與欣賞。這種熱情便是激勵他寫《十杆槍》一書的原因之一。而那些傾盡一己之力，無私犧牲與奉獻的人的故事，也正是克裡斯迫不及待地要在他的新書中與大眾分享的。正因為這些人，歷史被永遠地改寫了。

克裡斯擁有驚人的知識儲備。他十分聰明，但從不張揚。當我向你們講述我的丈夫喜歡去掩飾甚至貶低自己的超凡智慧時，我會不禁微笑。他很謙虛，且對自己來自鄉間的出身很自豪。說不清有多少次，人們會在他的簽售會上排幾個小時的長隊，隻為見他一面。當這些人終於走到了桌前和他握手時，他們通常會表達見到克裡斯的緊張、期盼和欽佩之情。克裡斯知曉後說道：“我很抱歉。你等了這麼久好不容易排到前面，卻發現站在這裡的不過是一個傻傻的鄉巴佬。”聽他這麼說，每個人都笑了。克裡斯總是能緩解這種拘束的氣氛。

當你讀《十杆槍》這本書時，我希望你能感到克裡斯與你同在。當你與他一起回顧過去，探索這些槍支為我們偉大祖國的建立與發展所做出的卓越貢獻時，我希望你能體會他曾擁有的興奮與喜悅。或許你可以和我一起去追憶我那帥氣的丈夫，他穿著T恤衫和牛仔褲，擁有如得克薩斯州一樣大的微笑。每每回憶童年，想到他熱愛的昔日西部時代與奉獻了大部分人生的國家時，他總是會像以前的西部牛仔那樣轉動自己的復刻版手槍。這就是《十杆槍》一書的故事了。

願上帝保佑

塔亞

媒體評論

如果要找一個懂槍支的美國人，那肯定非克裡斯凱爾莫屬。

——《每日郵報》（Daily Mail）

克裡斯凱爾慎重的對待每一把槍，他懂得槍是保護人民與自由的工具，也是邪惡的來源。

——《紐約時報》（New
York Times）

克裡斯凱爾，他是我們的傳奇。

——美國海豹突擊隊（Navy Seals）

“槍神”克裡斯凱爾對槍的了解比任何一個人都要深……這是一名實戰經驗豐富的資深槍手百般挑選後的終推薦。

——《兵器》雜志執行主編
肖寧

在線試讀

1
美國長步槍

在我的一生中，我從沒見過比美國制造的長步槍更好的步槍了，也沒有見過比美國槍手更好的槍手。
——喬治漢格上校（colonel george hanger），英國軍官

1777年10月7日的早晨，在距紐約薩拉托加鎮不遠的戰地上，一位名叫蒂莫西墨菲（Timothy murphy）的年輕反英士兵朝自己的手上吐了口吐沫，準備爬樹。雖然他手中緊握的武器導致他爬得很慢，但就是因為這把槍他纔要爬到樹上去。墨菲是一名大陸軍（continental Army）中士，更是一名大師級的神槍手——說白了，他是一名狙擊手。他的武器是一把長步槍。在美國獨立戰爭期間，貧窮的大陸軍裝備的先進武器少之又少，而長步槍就是其中之一。此時，就在幾百碼外，身著紅色戰衣的英國士兵已經集結起來準備發動進攻了。而墨菲的任務就是鎖定並擊斃英軍隊伍中的“高價值目標”。
雖然因為墨菲先生和我一樣都是狙擊手，我可能會對他偏愛有加。但是在我看來，說這位優秀的中士及他的神槍手戰友有潛力改變薩拉托加戰役的局勢，甚至改變整個獨立戰爭的局勢是一點兒也不為過的。他們的反復襲擊已經把英軍少將約翰伯戈因（John Burgoyne）及其部隊嚇得整日整夜不得安寧了。伯戈因的總戰略計劃是南下深入紐約的哈得孫河谷，將美國起義者一分為二，並切斷他們的聯繫；而英軍的另一支部隊則北上。若兩軍會合，則意味著美國獨立戰爭被成功鎮壓。
然而，伯戈因的計劃卻實行得並不順利，美軍的戰鬥能力遠遠超出他的想像。他們的謀略是他們得以擊敗伯戈因的原因之一。戰場上，英軍主要依靠的是密切配合。假設英軍並不是你的敵人，那他們充滿美感的配合確實是值得贊賞的。他們的隊伍整齊劃一，射擊行動一致，就連白刃戰都好似裝滿油的機器充滿殺傷力。但是這一切的順利進行都依賴於他們訓練有素的軍官及其準確適時的指揮。
而美軍的目標就是通過鎖定並擊垮這些軍官，擾亂英軍。用現在的話來說，他們就是要把所有的火力都集中在破壞伯戈因的指揮和領導上。一旦失去了軍官，伯戈因就將無法領導整個軍隊。而這就是墨菲和其他狙擊手的使命所在了。他們的目標是借助遠程射擊，讓英軍變得群龍無首。

美國長步槍

在我的一生中，我從沒見過比美國制造的長步槍更好的步槍了，也沒有見過比美國槍手更好的槍手。

——喬治漢格上校（colonel george hanger），英國軍官

1777年10月7日的早晨，在距紐約薩拉托加鎮不遠的戰地上，一位名叫蒂莫西墨菲（Timothy murphy）的年輕反英士兵朝自己的手上吐了口吐沫，準備爬樹。雖然他手中緊握的武器導致他爬得很慢，但就是因為這把槍他纔要爬到樹上去。墨菲是一名大陸軍（continental Army）
中士，更是一名大師級的神槍手——說白了，他是一名狙擊手。他的武器是一把長步槍。在美國獨立戰爭期間，貧窮的大陸軍裝備的先進武器少之又少，而長步槍就是其中之一。此時，就在幾百碼
外，身著紅色戰衣的英國士兵已經集結起來準備發動進攻了。而墨菲的任務就是鎖定並擊斃英軍隊伍中的“高價值目標”。

雖然因為墨菲先生和我一樣都是狙擊手，我可能會對他偏愛有加。但是在我看來，說這位優秀的中士及他的神槍手戰友有潛力改變薩拉托加戰役的局勢，甚至改變整個獨立戰爭的局勢是一點兒也不為過的。他們的反復襲擊已經把英軍少將約翰伯戈因（John Burgoyne）及其部隊嚇得整日整夜不得安寧了。伯戈因的總戰略計劃是南下深入紐約的哈得孫河谷，將美國起義者一分為二，並切斷他們的聯繫；而英軍的另一支部隊則北上。若兩軍會合，則意味著美國獨立戰爭被成功鎮壓。

然而，伯戈因的計劃卻實行得並不順利，美軍的戰鬥能力遠遠超出他的想像。他們的謀略是他們得以擊敗伯戈因的原因之一。戰場上，英軍主要依靠的是密切配合。假設英軍並不是你的敵人，那他們充滿美感的配合確實是值得贊賞的。他們的隊伍整齊劃一，射擊行動一致，就連白刃戰都好似裝滿油的機器充滿殺傷力。但是這一切的順利進行都依賴於他們訓練有素的軍官及其準確適時的指揮。

而美軍的目標就是通過鎖定並擊垮這些軍官，擾亂英軍。用現在的話來說，他們就是要把所有的火力都集中在破壞伯戈因的指揮和領導上。一旦失去了軍官，伯戈因就將無法領導整個軍隊。而這就是墨菲和其他狙擊手的使命所在了。他們的目標是借助遠程射擊，讓英軍變得群龍無首。

如果在這場戰役中，他們可以完成任務，那麼整個獨立戰爭的戰局都有可能朝著有利於他們的方向轉變。法國國王當時持觀望的態度，他並不確定是否要援助美軍。如果美軍真的擊敗了英軍，那麼他們不僅會取得巨大的勝利，而且還可能得到法國的槍和錢。墨菲在爬樹時想的可不是這個。他隻是想找個好的目標便於射殺。

沒過多久，就有個英國軍官進入了他的視線。那軍官紅色大衣的扣子閃閃發亮。他就是西蒙弗雷澤（Simon fraser）將軍，該戰場上好的英國將領，也是司令官約翰伯戈因寄希望於收復英國失地的人選。墨菲瞄準好，並開了槍……

子彈飛向了弗雷澤將軍——不僅帶著此場戰爭的命運，甚至帶著整個美國獨立戰爭的命運——現在就讓我們了解一下這個武器吧。

為了適應新世界的需求，美國長步槍是基於17世紀20年代的歐洲槍械師的設計改造而成的。它從歐洲中部林區廣泛使用的傑格獵槍發展而來，比由瑞士和德國共同制造的傑格獵槍的槍管更長，口徑也更大。這種輕型的美式槍支的特色在於其長達4英尺（約1.2米）的槍管，槍管上還經常裝飾有綽號、個性化的花紋或是題字。而槍管中的膛線則是線膛槍與滑膛槍的差別所在。膛線是刻在槍管內膛中一繫列呈現螺旋狀的凹凸槽，有了膛線，槍發出的子彈就可以沿著它的中線做螺旋運動了。這種螺旋運動增加了子彈飛行的穩定性，從而很大程度上提升了槍的準確度。

在那時，槍械制作充其量是個小型制造業。其實也就是個家庭手工業——有時一個師父帶一兩個徒弟做槍，而顧客不過就是他在教堂或當地集市熟識的某個人罷了。但它又的確是個充滿詩意的工作，就好像約翰迪林（John Dillin）在他1924年出版的《肯塔基步槍》（The Kentucky Rifle）一書中寫到的那樣，“槍管由一塊平整的軟鐵手工鑄成，然後工人再用粗糙的工具辛勤地鑽孔，制作膛線。倉庫裡裝滿了從附近森林砍下的楓樹，工人在鐵砧上用錘子打出槍機，就這樣，長期在作坊隱姓埋名的無名鐵匠手工制成了一把步槍，並因此改變了世界歷史的發展軌跡，讓在大陸定居的想法變得可能，而且幫助我們國家從根本上擺脫了殖民統治。輕巧的槍身，優美的流線型設計，對火藥及鉛較少的消耗量，致命的精準度，顯而易見的美式特色，這一切讓美式步槍立即流行開來，成為了槍械的制作典範。之後一百年間生產出的槍都隻是在此基礎上微微改動，從未做過根本上的調整。

長步槍得名於它長長的槍管。它還被稱為肯塔基步槍（“肯塔基”曾是個涵蓋面很廣的詞，被用來形容大部分鮮為人知的西部荒原，這些荒原大部分地處阿巴拉契亞山脈甚至更偏遠的地方）或是“賓夕法尼亞步槍”（18世紀，隸屬賓夕法尼亞州的蘭開斯特市及其他城鎮是當時槍械制造者施展創造力和不斷創新的“硅谷”）。

當我次用老式的“黑火藥”
燧發長步槍射擊時，共有兩件事讓我記憶猶新。作為一名海豹突擊隊的狙擊手，我習慣了使用大約重為15到16磅
的武器。但是，典型的美國長步槍僅重約9磅，造型優美且輕巧得驚人。它似乎更像是一個精密的、可用於作戰的外科手術器械，而不像一個作戰武器。然而另一方面，開槍的整個過程緩慢得讓人難以置信。通過制作精良的瞄準繫統，你與目標站成一條直線，並扣動了扳機。燧石隨即撞擊裝有鐵片的擊發槽，此時火星飛濺。當火星點燃了擊發槽中的火藥時，會很快地閃現出火光，同時會噴出少量的煙，相比之下，槍內各部分零件卻沒那麼快開始相互作用。火光穿過一個洞到達槍管的後膛，引燃了包裹著彈襯的鉛球後面的火藥。隨後便從槍管的尾端爆出大量的灰煙，擋住了槍手的全部視野。由於槍身太輕，以至於後坐力很小，就像肩膀被推了一下一樣。

起初設計長步槍是為了捕殺邊境上的中小型獵物。精確度十分重要——因為兔子和鹿可不會給狩獵者太長的時間去開槍，當你重新裝完彈藥之後，獵物早就跑了。但面臨印第安人的搶掠時，步槍仍然可以體現他們的價值。子彈呈圓球狀，口徑大致在.25到.75之間，一般為.40到.50，可以對任何目標形成有效的殺傷力。

我需要解釋一下我們稱之為口徑的到底是什麼東西。理論上，它是槍管膛徑的測量單位，或是步槍內部膛洞的大小，以一英尺的分數形式表示——例如，一百分之三十二英尺等於.38口徑。但當談及獨立戰爭時代的槍支時，我們好牢記，當時的測量單位及口徑標準和如今的標準是相去甚遠的。子彈制造和槍械制造一樣，都是一門手工藝術，精確的標準化制造以及大型批量生產是一百年之後的事了。

長步槍的槍管變長了，由35英寸延長到了48英寸多（與火槍槍管的平均長度30英寸相比）。變長的槍管讓黑火藥有了更長的燃燒時間，因此極大程度上提升了步槍的準確度和子彈速率。而且為了提升遠距離射擊的準確度，長步槍還裝配有可調式瞄準具；和現代步槍一樣，槍的主人不僅可以依據自己的需要及所處的場合，而且還可以根據武器本身的獨特個性對步槍進行調節，也就是我們常說的“歸零
”。

由於當時的長步槍都是手工制作的，因此沒有哪兩把美國長步槍是完全一樣的。雖然說主人都能認出自己的槍，但在其他人看來，大多數的槍還是十分類似的。
然而，如果湊近些看，每支武器的獨一無二之處就越發明顯了。木質槍身及配件的細微差別當然是意料之中的。更大程度的創新也很常見——例如，相傳墨菲中士就擁有一把雙管步槍，采用立式雙管設計，即兩根槍管上下排列。如此的設計為他的二次射擊了很多的時間，這無論在戰鬥還是狩獵時都是一個核心優勢。

18世紀後期，主宰戰場的是另一種截然不同的槍，它就是滑膛火槍。雖然火槍和步槍所用的擊發裝置幾乎一樣，但它們的槍管是截然不同的。就像滑膛火槍名字暗示的那樣，其槍管是平滑的，沒有膛線；開槍後子彈會飛快地沿槍管飛出。設計中，子彈的口徑要一定程度上小於槍膛的口徑。因為燃過的火藥或彈藥的沉積物會不斷堵塞槍膛，所以如此設計子彈是十分必要的。槍械師從過去的戰事中吸取了經驗教訓，他們發現如果子彈過緊地貼合槍膛，槍就會很容易啞火——這可不是什麼樂觀的處境。因此他們把子彈設計得大小剛好，但放在槍膛中又不會過擠。

而這種火槍也有一些缺點——它射出的子彈射程有限。彈頭與槍膛間的縫隙導致了一部分動力被無謂地消耗，因此它的準確度也不足。子彈射出後飛得越遠，它偏離槍手本來的目標，飛向其他方向的可能性就越大。雖然，當射程在10英尺以內時，問題並不會暴露出來；但假設你自己在戰場上，置身於幾百碼開外的軍隊之中時，你就會清楚得感覺到它的局限性。但是它仍然是個十分重要的武器。當時的許多戰略戰術都是圍繞滑膛火槍設計部署的，這就解釋了為什麼你在那些歷史畫作及重演活動中總是看到一隊隊的士兵都手握著滑膛火槍。事實上，獨立戰爭中每一次有重要意義的戰役都是以這些士兵和他們手中的火槍為中心而打響的。英軍普遍使用的武器是陸用型火槍
，也就是我們俗稱的“棕貝絲”。該類槍依照相同的設計藍本做了許多改變，短管陸用火槍便是其中重要的一種，被騎乘部隊廣泛地使用。美軍也時常使用這種槍，以戰爭早期尤甚。之後，法國人運來了大量的查爾維爾式火槍。和長步槍一樣，它也是燧發槍。扣動扳機，燧石就會被放出，並隨即撞擊鐵片；產生的火光

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】