偉大的摔跤手“高貴的喬治”（Gorgeous George）來我的家鄉演出時，我踫上了那樣的經歷。50 年代中期我在老兵紀念館國家警衛操練廳演出，那兒總是舉辦那些大型演出——家畜表演會，曲棍球賽，馬戲和拳擊表演，旅行牧師的奮興布道會，西部鄉村童子軍大會。我在那兒見到了瘦子惠特曼（Slim Whitman）、漢克·斯諾（Hank Snow）、韋伯·皮爾斯（Webb Pierce）等人。每年一次，“高貴的喬治”會帶他的整支表演隊來鎮上：歌利亞，吸血鬼，龍卷風，扼殺王，碎骨機，神聖恐怖，侏儒摔跤手，幾個女摔跤手，和其他許多人。我在大廳裡的臨時舞臺上演唱，和那些人們擠著看的瘋狂活動在一起，沒人怎麼注意我。突然，門被撞開，“高貴的喬治”本人走了進來。他像風暴一樣咆哮著，沒有走過後臺區，而是直接穿過了大廳，他看上去像是四十個人。這就是“高貴的喬治”，光芒耀眼，如你所期待的那般電光四射，活力十足。他有貼身男僕跟著，一群手持玫瑰的女人簇擁著，他身披一件華麗的皮毛邊的金色鬥篷，金色長鬈發飄蕩著。他快步走過臨時舞臺，向音樂響起的方向掃了一眼。他沒有停下腳步，但他看著我，眼睛閃著月亮的光芒。他眨了眨眼，通過他的嘴型，我覺得他好像說出這樣一句：“你讓這裡活起來了。”

    他是不是真的說了並不重要。重要的是我認為我聽見他說了，我永遠都不會忘記。這是我在今後幾年裡需要的所有承認和鼓勵。有時這意味著一切，就是那種當你為了某件事而做某件事，這件事你自己心裡理解——隻是還沒人認識到，而就在此時某人的認可適時而至。“高貴的喬治”。一個偉大的靈魂。人們說他這個人就像他的比賽一樣偉大。也許他是的。不可避免的，不久我就將失去這支和我一起在老兵紀念館的大廳裡演出的樂隊。另一些人會看中他們並帶走他們。我將不得不搞搞自己的關繫。我開始意識到，在我有足夠的錢養活並留住我的樂隊前，我必須得學會靠自己而不是靠樂隊來演唱和演奏。關繫和履歷必須與我無關，但在那一刻我確實感覺好極了。和“高貴的喬治”相遇真的很重要。

    克勞塞維茨的書看上去過時了，但有很多內容都很真實，而且通過閱讀它，你能理解許多世俗的生活和環境的壓力。當他宣稱政治已經取代了道德的位置，政治是一種殘忍的力量時，他可不是說著玩的。你必須相信。不管你是誰，你都得按你得到的指示去做。屈服或者死亡。別跟我說那些關於希望的胡扯和正義的廢話。別給我說那些上帝與我們同在，上帝會支持我們的花言巧語。讓我們回歸到基本現實。根本沒什麼道德秩序，你可以忘了它。道德跟政治沒有共同點。它們之間沒有轉換的關繫。要麼得勢，要麼失勢。這就是世界的方式，沒什麼能改變它。這是個瘋狂、混合的世界，而你必須直面它。從某些意義上來講，克勞塞維茨是位先知。他書裡的有些內容在不知不覺間就能幫你理清思路。如果你覺得自己是個夢想家，你可以讀讀他的書，然後你就會意識到自己根本就沒有做夢的能力。夢想是危險的。讀克勞塞維茨會讓你對自己的想法不那麼自視甚高。

    我還讀了羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《白色女神》。我還不太懂得如何召喚詩歌繆斯。不管怎樣，我知道的那點貨色都還不夠去麻煩繆斯呢。多年後我將在倫敦和羅伯特·格雷夫斯本人見面。我們繞著帕丁頓廣場散了一小會步。我想問問他書裡的一些內容，但我記不起太多。我非常喜歡法國作家巴爾扎克，讀了《運氣和皮革》和《邦斯舅舅》。巴爾扎克十分有趣。他的哲學很簡單明了，說純粹的物質主義大體上是治療瘋狂的解藥。對巴爾扎克而言，真正的知識似乎存在於迷信裡。一切事物都服從於分析。儲藏起你的能量。那就是生活的秘密。你能從巴爾扎克先生那兒學到很多東西。有他做伴很有趣。他穿著修道士的袍子，不停地喝著咖啡。過多的睡眠會阻塞他的思想。他的一顆牙齒掉了，而他說：“這意味著什麼？”他質問一切。他的衣服被蠟燭燒著了。他開始思索蠟燭是不是個好兆頭。巴爾扎克非常逗。