章 獵書人 / 1
前言 / 1
第二章 發現的時刻 / 9
第三章 尋找盧克萊修 / 33
第四章 時間的利齒 / 60
第五章 出生與再生 / 87
第六章 謊言工廠 / 109
第七章 捕狐陷阱 / 127
第八章 事物的存在方式 / 151
第九章 回歸 / 170
第十章 轉向 / 184
第十一章 來世 / 205
致謝 / 225
注釋 / 227
參考文獻 / 272
圖片說明 / 299
索引 / 302

前言
學生時代，我常在學年結束之際，去耶魯大學的書店找暑假要讀的書。我的零花錢極少，但書店通常會以不可思議的低價出售滯銷書。這些書雜亂地堆在大木箱裡，我翻箱倒櫃，期待有什麼會引起我的興趣。有一次，我被一本極為奇特的平裝書封面吸引住了，那是取自超現實主義者馬克斯·恩斯特（Max Ernst）的一幅畫的部分細節。一彎新月下，遠離地面，有四條腿——身體不可見——纏在一起，似乎在半空中性交。此書——兩千年前盧克萊修（Titus Lucretius Carus）長詩《物性論》（De Rerum Natura）的散文譯本——標價十美分，我買下了它，說實話，既是為了詩人對物質世界的經典描述，也是為了那張封面。假期並不特別適合閱讀古典物理學，但在夏天的某個時候，我漫不經心地拿起這本書讀起來。我馬上為那張性欲封面找到了充分的理由。盧克萊修開篇便是對愛神維納斯的熱情贊美，她在春天降臨，驅散了烏雲，天空流光溢彩，整個世界充滿了旺盛的情欲。女神，首先是空中飛鳥，以其有力的翅膀，刺破天穹，發出您進入的信號。其次是野獸和牲畜在豐盈的草地上奔跑，在湍急的河流中暢遊：無疑它們都被您的魅力吸引，急切地跟隨著您的身影。隨後您將性欲之愛注入每一個生物的心中，包括：生活在海洋、群山、激流和鳥類出沒的灌木叢，並植入繁殖後代的激情和欲望。[]詩篇開頭的這種強烈的感情讓我喫驚，我繼續讀下去，讀到戰神瑪爾斯睡在維納斯腿上這一情景——“他被永不愈合的愛的創傷所征服，向後仰著那英俊的脖子，凝望著您”；接著為和平祈禱；對哲學家伊壁鳩魯（Epicurus）智慧的贊頌；對迷信恐懼的堅決譴責。當讀到詩人開始對哲學基本原理作冗長闡述時，我料想要索然無味了：沒人要我讀這本書。我的目的隻是快樂，我所獲得的價值已遠超十美分。但出乎意料的是，我發現這本書令人興奮。我並不是對盧克萊修優雅的語言有反應。後來我讀了六音步詩體《物性論》的拉丁文原著，......

這是一部由傑出學者和歷史學家撰寫的極具啟發性的文藝復興史。

——《柯克斯書評》重點書評

《大轉向》蘊含的思想巧妙地融入了有關尋找的敘事之中……格林布拉特在《大轉向》中提供的歷史細節既生動又準確……本書的大量事例可以證明格林布拉特作為一個作家所具有的傑出且罕見的天賦：借用《大轉向》中的話來說，這是一種充分感受“被埋葬的過去的全部重量”的能力。

——《紐約時報》

在《大轉向》中，文學史家斯蒂芬·格林布拉特探究了（盧克萊修的）《物性論》為何瀕臨毀滅，如何被拯救，以及這一拯救對我們來說意味著什麼。

——莎拉·貝克威爾，《紐約時報書評》

每一個關於思想史保存的故事，都應該像斯蒂芬·格林布拉特這部從歷史塵埃中挖掘和重新發現盧克萊修的《物性論》這樣，內容豐富且令人贊嘆。

——約翰·麥克法蘭，《書業資訊》

閱讀格林布拉特追溯這些思想在15世紀的歐洲乃至更遠的地方傳播是很有趣的，這很大程度上歸功於布拉喬利尼讓盧克萊修的詩重見天日。

——Salon網站

本書知識豐富、引人入勝，不僅是傳記，也是一部思想史，哈佛大學莎士比亞學者格林布拉特將他的注意力轉向文藝復興的前沿，轉向西方文化基礎的起源：對真理的自由質疑。

——《出版者周刊》重點書評

這是一個驚心動魄、充滿懸念的故事，讀者會從中得到啟發，並對眼下的人類文明進程充滿疑問。

——《波士頓環球報》

一首詩能改變世界嗎？哈佛大學教授、莎士比亞傳記暢銷作家格林布拉特在這個令人著迷的思想史故事中巧妙地證明它是可能的。這是一部非常有趣的書，它講述了一個具有激進思想的古羅馬文本如何震撼了文藝復興時期的歐洲，並激發令人震驚的現代思想（如原子論），這些思想至今仍有回響。

——《新聞周刊》

《大轉向》講述了一個緊張、有趣、充滿感情的真實故事，一個與我們所有人都利害攸關的故事。你越往下讀，故事就變得越驚心動魄。這是講述我們如何成為現在的自己，如何形成現有世界觀的一個篇章。沒有人能盡述整個故事，但格林布拉特抓住了一個關鍵的轉折點：一個發現的時刻，一個傳播的時刻，就像小說情節一樣神奇。

——《費城詢問報》

章 獵書人

1414年鼕天，波焦·布拉喬利尼騎馬經過德國南部樹木繁茂的丘陵和山谷，前往遙遠的目的地——一座被認為藏有舊手稿的修道院。對於從小屋門口朝他望去的村民來說，此人顯然是個陌生人。他身材修長，胡子刮得精光，看上去穿著得體，身著做工考究但式樣簡單的束腰外衣和鬥篷。很明顯，他不是鄉下人，然而他也不像城裡人或王室成員，當地人會習慣地時不時瞥上他們一眼。他沒帶武器，也沒有穿護身的鎧甲，當然不是一個條頓騎士——一個骨瘦如柴的鄉巴佬用棍子可以輕松地把他打趴下。雖然他似乎不是個窮人，但也沒有常見的財富和地位的跡像：他不是朝臣，朝臣會穿著華麗的衣服，頭上灑了香水，留著長長的發卷；也不是個外出打獵和放鷹的貴族。從他的衣著和發型上看，他顯然也不是個神父或修道士。

德國南部那時很繁榮。三十年戰爭三十年戰爭（Thirty Years War）[ 指1618-1648年，由神聖羅馬帝國內戰演變而成的一次大規模的歐洲國家混戰，也是歷史上次全歐洲大戰。——譯者注]帶來了災難性的破壞，鄉村被洗劫，該地區所有的城市被摧毀。但那是以後的事情，就像我們時代的恐怖行為毀掉了從這個時期幸存下來的大部分東西。除了騎士、朝臣和貴族，其他階層的人忙著在車轍縱橫、擁擠不堪的道路上穿行。拉芬斯堡靠近康斯坦茨，曾進行亞麻交易，近開始生產紙張。烏爾姆位於多瑙河左岸，是個繁榮的制造業和商業中心，如同海登海姆、阿倫、漂亮的陶伯河上遊的羅滕堡（Rothenburg ob der Tauber），以及更漂亮的維爾茨堡。城市自由民、羊毛經紀人、皮革和布料商人、葡萄酒商和其他釀酒商、工匠和他們的學徒，還有外交官、銀行家及收稅官，都是常客。但波焦是個陌生人。

還有一些不那麼富裕的人——傭工、補鍋匠、磨刀師傅及其他流動的生意人；朝聖的信徒，他們去聖地膜拜現存的一塊聖骨或一滴聖血；走街穿鄉的雜耍藝人、算命先生、小販、雜技和啞劇演員；逃亡者、流浪漢和小偷。還有猶太人，他們戴著圓錐形帽子及基督教當局強迫他們佩戴的黃色徽章，作為蔑視和仇恨的對像可以很容易被認出來。波焦當然不屬於上述任何一類人。

對那些旁觀者來說，事實上，他一定是個來歷不明的家伙。那時，大多數人會顯示他們的身份，即他們在社會等級體繫中的位置，有一些大家能明白的標志，如染工手上擦不掉的污漬。波焦則難以辨認。孤身一人，從家族結構和職業之外去考慮，沒有多大意義。重要的是你屬於什麼，乃至你屬於誰。英國詩人亞歷山大·蒲柏以嘲諷的語氣寫於18世紀的一首兩行詩，影射女王的一條小哈巴狗，但可以很恰當地引用到波焦所生活的世界裡：我是陛下的裘園之狗；請告訴我，先生，你是誰家之犬？家庭成員、親屬關繫、行業協會、社團組織——這些是人格建設的基石。獨立自主則沒有文化的立足點；確實，它們幾乎不被意識到，更別說珍惜了。在指令和服從的關繫中，身份獲得了恰當和彼此認同的位置。

試圖打破這種關繫是愚蠢的。一個魯莽的舉動——拒特定的某人鞠躬、下跪或摘下帽子——會導致鼻梁被打斷或脖子被扭斷。這究竟是什麼問題？似乎沒有任何連貫的替代選擇，當然也沒有由教會、朝廷或城鎮寡頭闡述清楚的方案。好的做法是謙卑地接受命運給予的身份：農夫隻需知道怎樣耕地，織工知道怎樣織布，修道士知道怎樣禱告。當然這些事情有可能做得更好或更糟；波焦發現自己感謝這個社會，並在相當程度上獲得了不同尋常的技能。但是，為了某些不可言喻的個性、多面性或強烈的好奇心而獎勵一個人則幾乎是聞所未聞的。確實，好奇心被教會視為一樁彌天大罪。放縱好奇心就意味著永墮地獄的危險。

那麼，波焦是誰？他為什麼不公開顯露自己的身份？這是體面人習慣的做法。他沒有佩戴任何徽章，也沒有攜帶任何商品。他有一副習慣同大人物打交道的自信的模樣，但他自己顯然是個無足輕重的人物。大家知道一個重要人物是什麼樣子，因為這是一個重要人物會帶著家丁、武裝侍衛和穿制服的僕人的社會。騎馬的這個陌生人，穿著簡單，隻有一個同伴。當他們在小酒店停留時，似乎是個助手或僕人的他的同伴開口張羅。當店家與他說話時，很明顯他幾乎不會說德語，他的母語是意大利語。

如果他試圖向一個好奇者解釋他是做什麼的，那隻會加深他身份的神秘感。在一種讀寫能力有限的文化環境中，對書籍感興趣是一件怪事。波焦如何解釋他擁有這種特殊興趣的較古怪的特質呢？他不是尋找祈禱書、彌撒書或贊美詩，這些書裝幀精美、華麗，就是文盲也知道它們的價值。在這些書中，有的用寶石或黃金鑲嵌，經常被鎖在特殊的盒子裡或用鏈子繫在講臺和書架上，所以手段再高超的竊賊也無法得逞。但這些書對波焦沒有特別的吸引力。他也不關注神學、醫學或法學著作，這些都是專業精英青睞的重要工具書。這種書甚至對那些讀不懂的人也具有留下深刻印像或令其畏懼的力量。它們有一種社會魔力，大部分與不愉快的事件相關聯：一樁訴訟、腹股溝疼痛的腫脹、巫術或異端指控。一個普通人懂得，這種書有牙齒和爪子，因而理解為什麼一個聰明人會獵殺它們。但波焦對此漠不關心，這又令人費解。

這個陌生人打算去一個修道院，但他不是神父或神學家，也不是異端審判官，他也不收藏祈禱書。他要搜尋舊手稿，其中許多手稿發霉、被蟲蛀，即使訓練有素的專業讀者也幾乎無法辨認。如果寫有這些書的羊皮紙仍然完好無損，那就會有一定的現金價值，因為這些羊皮紙可以用刀仔細刮干淨，用滑石粉弄平整，重新書寫。但波焦並不從事羊皮紙交易，他實際上厭惡那些將原有文字刮掉的人。他想看這些羊皮紙上寫了什麼，即使字跡潦草難認，他感興趣的是四五百年前的舊手稿，即10世紀甚至更早時期的手稿。

除了少數人，對德國大部分地區的人而言，要是波焦試圖說清楚意圖，那他的這種搜尋似乎很奇怪。如果波焦繼續解釋他實際上對四五百年前寫的東西一點不感興趣，那這就會讓人覺得更奇怪了。他鄙視那個時代，視其為迷信和無知的污水坑。他真正希望發現的是那些文字與它們被寫在舊羊皮紙的時刻無關，他希望在好的情況下，那些文字沒有被低級抄寫員的精神世界污染。波焦希望，那個抄寫員盡職並準確地抄寫一份更舊的羊皮紙，這張羊皮紙之前由另一個抄寫員抄寫，除了留下的這個痕跡，他們卑微的生活對獵書人沒有特別的影響。如果這近乎奇跡般的好運持續下去的話，那先前的手稿早已消失在塵埃之中，倒是更古老手稿的一份忠實的抄本，而那份手稿則是另一份手稿的抄本。現在對波焦來說，這一搜尋終於有了激動人心的結果，這位獵書人胸腔裡的心髒跳得更快了。這條線索讓他返回羅馬，不是回到當下的羅馬：教廷腐敗、爾虞我詐、政治衰弱以及鼠疫的周期性爆發，而是回到有著論壇、議事院和拉丁語的羅馬，它那水晶般的美麗曾使他充滿了驚奇及對一個失落世界的渴望。

對任何一個在1417年踏上德國南部土地的人來說，上述這些意味著什麼呢？如果聽取波焦的說法，一個迷信的人可能懷疑這是某種特定的巫術或《聖經》占卜；一個更老練的人可能診斷為一種叫藏書癖的心理執念；一個虔誠的人可能想知道為什麼一個健全的靈魂會在救世主為愚昧的異教徒帶來救贖的希望之前，感受到一種充滿激情的吸引力。所有人都會問這個顯而易見的問題：此人為誰服務？

波焦可能自己也難以找到答案。他不久前為教皇若望二十三世（Pope John ⅩⅩⅢ）服務，更早之前他也先後為幾位羅馬教宗服務過。他的職業是“文書”（scriptor），即羅馬教廷官方文件的一個熟練書寫者，由於心靈手巧，他已經晉升到若望二十三世麾下使徒秘書這個令人垂涎的職位。他隨時準備寫下教皇的話，記錄其教諭，用優雅的拉丁文為其撰寫大量的國際信件。在正式的教廷環境中，身體能近距離接觸統治者的就是一個重要的人物，因此波焦是個重要人物。當教皇在他耳邊低聲說什麼，他仔細聽著；他也低聲對教皇說話；他明白教皇微笑和皺眉的意思。正如“秘書”一詞所表明的，他有權獲知教皇的秘密。而這位教皇有許多秘密。

但此時，波焦正騎馬搜尋古代手稿，他不再是使徒秘書了。他並沒有冒犯他的主子教皇，他的主子仍然活著。但一切都改變了。波焦服務過的教皇，之前在其面前，信徒（及不那麼信從的人）會顫抖，而此刻，即1417年鼕天，這位教皇坐在海德堡的帝國監獄裡，被褫奪了頭銜、名號、權力和尊嚴，遭到公開羞辱，被教會的權貴們譴責。“神聖和正確”的康斯坦茨宗教大會宣布，因他的“可憎和不當的生活”，他給教會和基督教世界帶來了丑聞，他不適合再留在那個崇高的職位上。因而，宗教大會解除了所有信徒對他的忠誠和服從；確實，現在禁止稱他為教皇，也不允許效忠於他。在漫長的教會史上，有許多令人印像深刻的丑聞，但這樣的事以前很少發生——之後也沒有再發生過。

這位遭廢黜的教皇並不在場，但波焦，教皇昔日的使徒秘書可能在場，當裡加大主教將教皇的印章交給一個金匠，金匠一臉肅穆地把它打碎，打碎的還有教皇的左臂右膀。前教皇所有的僕人都被遣散，他的信件——波焦曾在這些信件的管理方面起了重要作用——被正式封存。他施洗禮時被稱作若望二十三世的教皇不再存在；曾經擁有這個頭銜的人又一次名為巴爾達薩雷·科薩（Baldassare Cossa）。而波焦現在成了一個無主的人。

在15世紀初期，沒有主子，對大多數人而言是一種尷尬，甚至危險的狀態。無論鄉村還是城鎮，人們會用懷疑的眼光看待遊蕩者；流浪漢會被鞭子抽，會被刻上烙印；在一個基本上沒有監管的世界的偏僻的路上，不受保護的人是非常脆弱的。當然，波焦並非流浪漢。他精明老練，長期活動在大人物的圈子裡。梵蒂岡和聖天使城堡（Castel St Angelo）的武裝警衛不加詢問就讓他進出城門，教廷職位的鑽營者盡力引起他的注意。他可以直接接觸一個統治者和富裕而狡猾的巨大領地的主人，這些人聲稱是西方基督教王國（Western Christendom）全體民眾的精神領袖。在宮中私室裡，如同在教廷本身中，使徒秘書波焦是個大家熟悉的人物，他和珠光寶氣的紅衣主教們開玩笑，同大使們閑聊，用水晶杯或黃金杯喝精美的葡萄酒。在佛羅倫薩，他得到了領主宮（Signoria）一些有權勢的人物的友好對待，這些領主是城裡的統治者，總之，他有一個傑出人物的朋友圈。

但波焦不在羅馬或佛羅倫薩。他在德國，他跟隨前往康斯坦茨城的教皇則在牢裡。若望二十三世的敵人獲勝並取得了控制權。曾經對波焦打開的大門緊緊閉上了。鑽營者渴望得到幫助——一份特許、一樁法律裁決、一個對他們自己或親屬有利可圖的職位——他們曾向這位秘書獻殷勤，作為向他的主人獻殷勤的一種途徑，如今他們都另找門路了。波焦的收入突然枯竭了。

那份收入曾經相當可觀。文書沒有固定的補貼，但他們可以就收發文件收費，得到所謂的“特許權”（concessions of grace），即經過教皇口頭或書面授權做一些技術上的修正或破例以謀取合法的好處。當然，還有別的一些非官方的費用，可以私下揣入教皇耳目的口袋。在15世紀中葉，一個秘書的年收入為250至300弗羅林弗羅林（Florin）[ 13世紀意大利開始鑄造的一種金幣。——譯者注]，一個具有進取精神的秘書可以掙得更多。在十二年任職期結束時，波焦的同事，特拉比松的喬治在羅馬銀行存有四千多弗羅林，還有對房地產的可觀投資。

在寫給朋友的信中，波焦聲稱他一生既無雄心也不貪心。在他的一篇署名文章中，他攻擊貪婪是人類可憎的惡習之一，譴責虛偽的修道士、肆無忌憚的貴族和不知滿足的商人的貪婪。當然，僅憑表像就對他的態度信以為真是愚蠢的。從他的職業生涯後期可以充分看出來，當他設法返回教廷時，他利用其職位很快發了大財。到1450年代，除了一幢豪宅和一處鄉下的莊園，他還設法購入了幾座農場、十九塊不同的土地、佛羅倫薩的兩處住房，在銀行和商號他還有大量存款。

但他的興旺發達是幾十年以後的事。由稅務官員編制的一份1427年的官方財產清冊（叫作catasto）表明，波焦財產屬於一般水平。而十年前，在若望二十三世被廢黜時，他的財產肯定要少得多。確實，他後來的占有欲可能是對那些漫長歲月的記憶的一種反應，他有過幾年貧困生活，那時他發現自己身處陌生的地方，既無工作也無收入，難以為繼。1417年鼕天，波焦騎馬經過德國南部鄉村時，他幾乎不知道他的下一個弗羅林來自何處。

更令人喫驚的是，在這個困難時期，波焦並未很快找尋一份新工作，或急於返回意大利。他所做的反而是去獵書。