導言   001

第1章活著不易       008

食物，衣服，住房，職業，社會關繫——在健康和疾病中，這些因素始終扮演著相當重要的角色。

1.饑餓的幽靈 009

2.暴飲暴食之害    018

3.衣飾不僅僅為了審美 027

4.尋求庇護的房子 038

第2章疾病的經濟賬       055

疾病通過毀滅勞動力及個人和群體的謀生手段，從而直接妨礙了社會生活。

1.成就背後的痛苦 055

2.生病的工人階級 058

3.貧窮致病    070

第3章社會與疾病    082

當一個人病倒的時候，他就不再是這個社會中有用的一員，他退出了比賽。

1.健康就是至善    082

2.社會放逐者 090

3.上帝懲罰犯罪器官    096

4.肺結核 100

5.令人悲痛的篇章 103

第4章在法律面前    110

任何形式的社會生活，都會有某種形式的社會控制。在一起生活的個體，作為一個家庭、宗族、部落或民族，都不得不遵守某些行為準則。

1.疾病不是一個人的私事    110

2.損失應該得到補償    117

3.醫生的權力 125

4.墮胎是嚴肅的問題    130

5.很多罪犯是有病者    135

第5章肆虐歷史之魅       140

疾病降臨在個人的身上，由於個人是歷史這出大戲的演員，所以，一個權勢人物的疾病很有可能影響他的行為，從而帶來它的歷史後果。

1.鼠疫的威力 141

2.危險的敵人    148

3.羅馬平原荒廢的原因 154

第6章宗教·巫術    164

巫術的、宗教的和經驗的因素難解難分地混合在原始醫學中，這使它有了自己獨特的品格，本質上不同於文明社會的醫學體繫。

1.魔法世界    164

2.奇跡療法    171

3.守護聖徒    175

4.上帝的憤怒 181

第7章哲學的狂歡    186

所有的哲學體繫都在醫學中有所回響，正如醫學和科學的經驗在哲學上有回響一樣。

1.水是萬物的主    186

2.人體的構成 193

3.理性的靈魂 197

第8章醫學科學       205

隨著時間的推移，對科學事實的評估和解釋無疑會有所改變。那些今天看上去必不可少的因素，明天很可能被認為是次要因素。

1.解剖學 207

2.致病物質是活的 217

3.化學療法    220

第9章虛構裡的真實       225

作家總是從自己的經歷出發，記下他所看到的，以及他所感覺的或思考的。他注意到，嚴重的疾病很可能成為一個人生活中的轉折點。

1.作家的世界 225

2.每個人遲早要跟醫學打交道    233

3.精神病學    239

第10章敏感的藝術家      246

你不得不小心翼翼地通過一件藝術品來診斷疾病。藝術家可能非常寫實地描繪他的對像，然而，除非看得見的癥狀十分典型。

1.畫裡病態    246

2.鼠疫紀念柱 253

3.醫學插圖    261

第11章“特效藥”  266

如果音樂讓身體健康的人都為之感動的話，那麼，對於那些更容易接受外界刺激的病人，必定會留下更為深刻的印像。

1.對著疼痛部位奏樂    266

2.舞蹈癥探秘 270

第12章文明的腳步  285

一個國家，可以產生偉大的畫家、詩人和哲學家，但是，隻要它的嬰兒依然像蒼蠅一樣大批死去，隻要芸芸眾生依然生活在痛苦和饑餓中，就不能認為它是一個真正的文明國家。

1.醫學開始時是一門手藝    285

2.健康地活著 289

3.挽救生命    293

4.貧窮·無知是致病的主因 298

結語    302

人名、地名譯名索引    304

1.成就背後的痛苦

為了滿足自己的需求，任何時代的人都必須工作。即便是在熱帶地區，他也不得不去采集水果、捕魚狩獵。隨著文明的每一次進步，需求就會增長。能夠栽種植物、飼養已經馴化的動物，是一個有利的條件，因為這些東西給人帶來了更大的保障；但耕耘和灌溉土地，收割莊稼，照料牲畜，都需要付出艱苦的勞動。裝飾和保護身體的衣服，必須通過動物的皮毛或辛勤紡織的布匹來提供。通過勞動修築了棚屋，制造了小船，打磨石器，燒火做飯。逐漸地，原始的勞動分工出現了：男人是獵手、牲畜飼養者和作戰的勇士；女人料理田地，操持家務。

文明的日益復雜，與需求的增長和勞動的強化相平行。我們有時候聽人說，今天的人們把大多數時間花在了工作上，為的是獲得能夠滿足自己需求的財富，卻幾乎沒有留下什麼時間來實現自己的滿足。這一說法是錯誤的，因為它忽視了下面這個事實：你承認也好，不承認也罷，文明人的需要，就是完成創造性的、對社會有益的工作。事實上，這是文明的真正準則之一：此時，人已經不再是孤立的、以自我為中心的個體，而是成了一個互相合作的社會的有益成員。

農民的滿足，不僅僅是他的勞動養活了他和他的家人，並產生了少量的剩餘，讓他可以購買少許他所需要的商品。這種滿足還包括：他能掌控大自然，能夠增加土壤的生產力，並管理它。當春天裡田野綠意盎然、夏天裡沉甸甸的谷穗豐收在望的時候，農民驕傲地認識到，這不僅僅是大自然的恩賜，而且也是自己的功勞成果。他熱愛大地，如果他的社會意識已經覺醒的話，還會知道，他在大地上的勞作服務於基本的社會需求之一。一個技工，如果成功地修好了一輛壞車，當他聽到發動機的聲轟鳴時，就會感到滿足，不僅因為這意味著他可以掙到錢，而且還因為他檢驗了自己的手藝，並發現自己手藝不錯。

事實上，工作並非人類之禍，而是他們的幸福。工作賦予我們的生活以意義，並使之高貴。它使我們能夠創造出物質和文化的價值，如果沒有這些價值，人這一輩子就不值得活。如果說社會進步了，那也是所有社會成員合作努力的結果。

工作是健康中的一個強有力的因素，它平衡著我們的日常生活，決定著它的節奏。肌肉不使用就會萎縮，大腦不活動就會退化。失業者更容易生病，不僅因為失業降低了生活水平，而且還因為它使人懶惰，生活節奏被打亂，身體和精神的平衡被破壞。

人類歷史的發展軌跡充分證明，人類的貪婪和愚蠢是如何使勞動變得殘忍，以至於它非但沒有用健康來回報我們，反倒經常用疾病來懲罰我們。有害健康的工作方式有兩種：一種是數量上的；一種是質量上的。過度的勞作，沒有得到休息和娛樂的恰當補償，疲勞的身體和精神會因此削弱人的自然抵抗力。再就是，很多有害的職業，是在不利於健康的環境和條件下完成的。

在所有古代文明中，都出現過這樣的情況：隻有少數人占有土地及其他生產資料。戰俘被充作奴隸，古代的經濟大多是奴隸經濟。在兵荒馬亂的年代，勞動力很容易得到，個體奴隸的生命很少得到重視，因為他很容易被取代。

我們總是傾向於按照其成就來評估一種文明的價值，很多這樣的成就歷經千百年猶存於世，即使在今天也依然像當年一樣令人印像深刻。埃及的金字塔顯示出了一種強有力的創造精神和高度發展的技術，但我們可能太容易忽視這樣一個事實：它們是在成千上萬奴隸的鮮血和痛苦中建造起來的。我們至今依然能看到他們在皮鞭之下艱苦勞作的身影，正如埃及的壁畫和浮雕中所表現的那樣。城市工人的生活也並不輕松，一份罕見的埃及文獻向我們傳達了反抗的聲音：

我從未見過一個鐵匠充當公使，也從未見過一位鑄造工銜命出使，我所見過的是：金屬制造工正在揮汗如雨地工作，在爐口前被炙烤。泥瓦匠暴露在風吹日曬、霜催雪打之下，一絲不掛地在建造房屋，他的手臂因為干活而被磨破。他啃咬著自己的指甲，食物中混合著塵土和垃圾。因為沒有其他食物，理發師折臂果腹。在家裡干活的紡織工蜷曲著膝蓋抵住自己的胃，處境比女人還要糟糕。碼頭上的洗衣工與鱷魚為鄰，身上發出魚卵的臭味，令人不能呼吸。他的雙眼疲累不堪，他的雙手布滿歲月的厚繭，當他花時間來裁剪碎布的時候，對衣服都有一種恐怖。

2.生病的工人階級

希臘人的那些優美的青銅雕像至今依然令我們賞心悅目，但我們幾乎忘了，生產青銅的銅、錫和煤都是由奴隸和囚犯們開采的，他們在狹小的坑道裡一天工作10個小時，被高溫和煙塵所窒息。

古代的工業大多規模很小，工匠經常在戶外干活——東方的工匠今天然如此。因此，工業危害遠沒有後來那麼嚴重。然而，職業病卻時有發生。希波克拉底的著作中描寫過一個鉛中毒的病例；普林尼說到過鉛的有害影響。詩人馬提雅爾、尤維納利斯和盧克萊修都在不經意間提到過某些職業的危險，說到硫磺工和鐵匠所特有的疾病，說到卜占師的靜脈曲張和金礦工的阨運。他們沒有任何保護措施，除非是自我保護。據普林尼說，羊皮紙和膀胱囊蒙在臉上，像面具一樣。醫學服務隻提供給那些娛樂別人的人——角鬥士。

到中世紀末和文藝復興時期，對金屬的需求有了相當大的增長。貿易的發展要求更多的黃金，作為交換的媒介。火器在14世紀之後得到越來越廣泛的使用，它需要大量的鉛、銅和鐵，發展這些產業因此需要更大的原材料供應。很多淺層的礦藏都被消耗殆盡，人們不得不挖得更深。礦藏越深，采礦就變得越加危險。危險來自地下水、毒氣和機械的傷害。有一點絕非偶然，早論述礦工職業病的專著寫於16世紀。在礦區有過大量經歷的帕拉塞爾蘇斯是文藝復興時期醫學化學運動的始祖，他的《毒癮及其他山區疾病》（Von der Bergsucht und andern Bergkrankheiten）大約寫於1533～1534年間，出版於1567年，是論述這一課題的一繫列著作中的部。從1556年出版的阿格裡科拉的《論冶金》（De re metallica）開始，每一本論述采礦業的書都有一章討論礦工的疾病。

采礦是這一時期的基礎產業，也是危險的行業。其他產業不那麼有害，但各有其特殊的危險。比如金匠容易受有毒氣味和煙熏火燎之害。早在1473年，德國奧格斯堡市的一位醫生烏爾裡希·埃倫伯格就撰寫了一本小冊子《論毒氣、有害水汽和有害煙霧》（Von den giftigen besen Tempffen und Reuchen），以手稿的形式廣為流傳，後在1524年前後出版。

關於工業革命之前的各行各業的衛生條件和健康危害，在伯納迪諾·拉馬齊尼論述職業病的偉大經典《論工人的疾病》（De morbis artificum diatribe，初版於1700年）中有過非常精彩的闡述。這本書寫於那個時期也絕非偶然。17世紀是一個機械時代，那個時代很多鼎鼎大名的醫生都是“醫學機械專家”。拉馬齊尼曾說：“如今，醫學幾乎完全被轉變成一門機械的藝術，在學校裡，他們總是喋喋不休地談論自動性。”那些經常把器官比作工具的醫生，對工人的工具和機器不可能不發生興趣。

一次偶然的觀察，把拉馬齊尼的注意力吸引到這個課題上：

我將講講那次意外，因為正是這次意外，早讓我有了這個想法：要寫一本論述工人疾病的專著。在這座人口稠密的城市裡，房子自然是緊挨著擠在一起，而且都很高。這裡的習慣做法是，每隔三年就挨家挨戶地檢查每一幢房子，並清掃從四面八方穿街而過的下水道。當這項工作操作到我的房子時，我注視著一個工人在那個陰森森的洞穴裡從事他的工作，看到他神色非常不安，拼命地干著活。我對他從事這樣肮髒的工作頗感同情，便問他為什麼如此賣力地干活，為什麼不更從容不迫一些，這樣可以避免用力過度而帶來的疲勞。這個可憐的家伙從洞穴裡抬起眼睛，盯著我說：“每個人都曾試著這麼干過，你能想像在這種鬼地方獃上4個鐘頭要付出怎樣的代價；那跟被人揍得兩眼發黑是一回事。”稍後，當他從污水坑爬出來的時候，我注意到他的眼睛布滿血絲、暗淡無光。我問他，廁所清潔工能否定期用什麼特殊的辦法，來治療這個毛病？他答道：“的措施就是馬上回家——就像我待會兒要做的一樣——在一間黑暗的屋子裡閉上雙眼，在那裡待上一天，時不時地用溫水清洗一下眼睛，多少能緩解一點眼睛的疼痛。”接下來我問他：他們的喉嚨是否有火辣辣的感覺或呼吸困難？是否會患上頭痛？惡臭是否刺痛他們的鼻子或導致惡心？他回答說：“沒有那種事情，在這項工作中，隻有我們的眼睛會受到傷害，其他部位不會。如果我同意再繼續干下去的話，我的眼睛很快就會瞎掉，其他人身上就發生過這樣的事情。”於是，他跟我道別，然後就回家了，我注意到他一直用手遮著自己的眼睛。那之後，我見到過幾個曾干過這個行當的工人在鎮上乞求施舍，他們的眼睛大都半瞎或全瞎了。

拉馬齊尼詳細考察了41種職業的工作條件和健康危害，討論了這些職業所特有的疾病，以及它們的治療和預防。他增加了一篇專題論文《學者的疾病》（Diseases of Learned Men），並為第二版撰寫了12章增補，描述了另外12種行當中普遍盛行的狀況。他在兩大職業病群體——一類基於所使用的材料，另一類基於所涉及的勞動——之間所做的區分完全準確，並且被此後大多數寫到這一課題的醫生所采納。拉馬齊尼非常謙虛地認為他的這本書是一項“並不完美的成績”，但它很快就成為一部權威著作，多次再版，被翻譯成各種不同的語言。此後這一課題的內容增加甚少，直到工業革命創造出了新的情況。

在美國，論述職業病的著作始於1837年的一篇獲獎論文，這篇論文是本傑明·麥克裡迪為紐約州醫學協會撰寫的。當時的美國經濟依然主要是農業經濟，麥克裡迪十分嚴肅地提出了這樣一個問題：堅持農業而不是發展工業對美國來說是不是更好。當時，一些大運河和早的鐵路正在修建。新英格蘭的紡織廠主要是由水力驅動，但其他行業都還處在手工業階段。因此，麥克裡迪所描繪的情況，跟拉馬齊尼所敘述的並沒有太大的不同。麥克裡迪把很多工人的不健康更少地歸因於職業本身，而是更多地歸因於一般的工作環境和生活條件，工廠的通風不良，糟糕的住房，污穢，很多職業中的缺乏鍛煉，以及酗酒。在某些公共建設工程中，勞動者每天得到5杯威士忌的津貼，作為工資的一部分。