章 上了賊船？

沒人前 81 年想到19歲的蓋尤斯·儒略·愷撒（Gaius Iulius Caesar）日後會前途無量，就連懷疑他是否還有前途也是合理的，因為當時愷撒正在逃亡。他化裝成平民連夜逃出羅馬，因為怕被人出賣，不顧自己高燒未退，頻繁更換藏身之處。可後殺手還是找上門來，愷撒隻好使出後一招：獻上一大筆買命錢，在他看來，伴隨了他一生的好運這時發揮了奇效：殺手們盜亦有道，收錢留人。愷撒活了下來，不過還未完全脫險，直到他的豪門親戚說服威風八面的獨裁者蘇拉饒了這個無足輕重的毛頭小子，他纔能略感安心。

那麼愷撒是如何惹上殺身之禍的呢？前 82年11月1日，盧基烏斯·科爾內利烏斯·蘇拉（Lucius Cornelius Sulla）在科林門（羅馬的一扇城門）戰役中獲勝，打贏了一場血腥內戰。由於蘇拉開戰前就宣布將消滅現政權及其黨羽，被蘇拉之敵控制了五年的羅馬和意大利完全有理由在勝利者蘇拉面前發抖。而蘇拉果真將報仇雪恥和消滅國家公敵（他覺得這兩項目標基本上是同一回事）視為己任，鐵腕落實。

世人懷疑正是蘇拉發明了公敵宣告黑名單（proscriptio）。該詞原意隻是把某樣東西寫下來並公布，就是一份普通名單，可到了蘇拉那兒就平添了一層駭人的含義：上名單者被視為人人可以誅殺的國家公敵，殺手不必受罰，反而有賞，“公敵”的資產則被沒收。首批黑名單公布前，殺戮就已開始。公布黑名單的主要目的顯然是讓那些暫時幸免者松一口氣。但是目標群體的清晰界定並未減輕政治恐怖的可怕程度，恰恰相反，白紙黑字地公布殺戮名單這種堅定冷靜的做派進一步強化了恐怖，難怪無論古今，世人談到蘇拉時總是想到黑名單，而忘卻蘇拉政權實施國家重大改革的積極層面。而愷撒不幸正好站在敗將這一邊。加入蘇拉的對立面並非愷撒主動做出的一個政治決策，而隻是因為親戚關繫。曾將羅馬從西姆布賴人（Cimbri）和條頓人（Teutoni）之禍中解救出來並七次擔任國家官職“執政官”（consul）的大人物蓋尤斯·馬略（Gaius Marius）是蘇拉的宿敵，也是愷撒的姑父。馬略和愷撒雖隻是姻親，但畢竟沾親。屬於曾掌控政權的羅馬少數氏族貴族（patricius）的儒略家族甘心把女兒下嫁給馬略這樣一個老兵和新貴，可見已然輝煌不再。愷撒的直繫祖先沒能做到執政官的高位。前四世紀，羅馬貴族被迫向平民（plebeian，即不屬於氏族貴族的公民）開放公職，自此，擔任每年選出兩名的執政官一職成為官員從平民升格為顯貴（nobilis）的主要途徑。出過執政官的家族構成顯貴階層，成員有望飛黃騰達甚至也當上執政官。不過針對氏族貴族和平民的遊戲規則有所不同，即使家族一直不出執政官，氏族貴族也能享受顯貴待遇。但是，由於有助於顯貴在激烈的高位爭奪戰中勝出的並非以某種方式形成的法律資格，而是祖先靠豐功偉績贏得的聲望和人脈，因此，在競選令人心儀的高位時，候選人是能夠提到選民記憶猶新的父祖輩執政官，還是隻能從遠古史冊中挖掘家族榮耀，兩者差別巨大。所以像愷撒的父親這種氏族貴族的機會雖然不像家族中別說執政官，老院成員都沒出過的平民姐夫馬略當年那樣渺茫，但愷撒之父的仕途輝煌也絕非與生俱來，縱然他在前 92 年做到了公職的第二高位“司法官”（praetor），不過就算他前 85 年不死，是否還能當上人人垂涎的執政官，也很難說。

愷撒的父親在多大程度上受益於名人馬略，我們無從得知，但是儒略家族接納人氣極旺的馬略肯定是明智之舉。而對馬略來說，這位氏族貴族女子無疑是他的良配，因為她代表了上流社會對他的認可。愷撒的父親則娶了奧勒留家族的一個姑娘——前平民執政官盧基烏斯·奧勒留·科塔（Lucius Aurelius Cotta）之女，也實現了對仕途大有裨益的聯姻。不言而喻，有志從政的羅馬家族的聯姻重點在於有益仕途，但是有兩個目標很難兼顧：門第（通常關乎政治影響力）和財富。由於仕途支出已成為潛在的敗家因素，通過迎娶富家女來重振家業常常成為必要手段。這種富家千金可以在上流社會的騎士階級（僅次於人數老階級）中找到。攀上貴親的愷撒之父在兒子的婚事上顯然改變了策略，他替兒子和康蘇夏（Cossutia）訂了婚，親家是個富有的騎士。父親過世後，政治發展出現嶄新的機遇，愷撒的家族纔放棄經濟優先原則，轉而追求顯赫門庭和直接政治優勢的路線：少年愷撒與康蘇夏的婚約被解除，前 84 年，愷撒娶了盧基烏斯·科爾內利烏斯· 秦納（Lucius Cornelius Cinna）之女科涅莉亞（Cornelia）。

16 歲的愷撒就這樣成了統治羅馬整整兩年的秦納（和前 82 年以後的蘇拉相似）的女婿。秦納篡位其實是主要由馬略受挫引起的前88年內戰的產物。當時，馬略靠攻打努米底亞人（Numidian）、西姆布賴人和條頓人所摘得的勝利月桂在羅馬惡劣的政治氣候中凋謝了。前 88年，馬略後一次試圖靠大規模征伐回歸羅馬豪門一線，結果引發了災難性的連鎖反應：公民大會通過了一項奇特的決議，派馬略攻打入侵小亞細亞行省的本都（Pontos）國王米特拉達梯（Mithradates），全然不顧當值執政官蘇拉此前已經正式獲得此役的指揮權。於是，不甘心錯過榮立不朽軍功良機的蘇拉在羅馬起兵追殺馬略及其隨從，馬略僥幸脫險，逃亡北非。但是蘇拉前往東方征伐後，他在羅馬頒布的規定沒能存活很久。前 87 年秋天，馬略率領一支私人軍隊滿腔怒火地返回羅馬，當時意大利已經陷入一場新的內戰：蘇拉一派的執政官蓋尤斯·奧克塔維烏斯（Gaius Octavius）對陣共同執政官秦納。秦納在幾件違反蘇拉指令的爭議事項上出了風頭，但是在內戰中暫時落敗，被迫離開羅馬。不過機靈的秦納迅速學會了蘇拉武力征服家鄉的新戰略，說服了幾個羅馬軍團（legio）隨他進軍羅馬，把國家從一小撮人的專制統治中解放出來。不出意料，秦納和馬略聯手獲勝並於前 86 年一同出任執政官，不過馬略在這第七次出任執政官後不久就去世了。

秦納則從前87年至前84年連任四屆執政官，四屆共同執政官也都是秦納的同黨，這實際上 是幫派統治（dominatio， 幫派為“factio”）。持此觀點的羅馬人必然得出共和國（res publica）已然名存實亡的結論。羅馬人認為共和國必須保持傳統形像，即每位公民根據自己的階層享有一定的自由，而國家機構在此框架內各司其職。如果像秦納時代一樣，統治階層成員不再有機會將擔任執政官作為人生目標，因為此職已被某個人及其同黨壟斷，那就算不上共和國了。而這種局面的受益者自然會持不同觀點，比如靠親戚關繫突然進入統治集團核心圈的愷撒家族顯然並不忌諱利用這種優勢。

迎娶科涅莉亞後不久，這樁姻緣就結出了碩果：愷撒被任命為神朱庇特（Jupiter）祭司（flamen Dialis）。朱庇特祭司無疑屬於羅馬宗教界眾多神職中榮耀的職位，專門由氏族貴族擔任，不僅能在顯赫的位置上主持朱庇特祭禮，在民眾面前大放異彩，也能像執政官一樣坐高官折疊椅（sella curulis）、穿紫邊白色托加長袍（toga praetexta），老院會議。不過擔任朱庇特祭司者根本無法考慮爭取羅馬國家高官職位，因為此職禁忌太多，比如不得宣誓、不得離開羅馬（連一夜都不行）、不能見刀兵，更不能見尸體。基於這種種繁文縟節，朱庇特祭司顯然無法領軍。但是由於軍功在羅馬會帶來聲望並由此為獲得權勢鋪平道路，所以朱庇特祭司盡管有些影響力，但威望通常不及軍隊統帥。因此，對於愷撒這種在政治軍事領域雄心勃勃的人來說，擔任此職或許代表年輕有為，但他絕不會志得意滿。愷撒為何要去當朱庇特祭司，我們不得而知。可能因為他還年輕，自己做不了主，得遵守家族的規矩；也可能他指望能夠在有必要時解除禁忌，就像在該職位上已數次發生的那樣。無論如何，氏族貴族青年愷撒顯然是秦納一派看中的朱庇特祭司人選，而愷撒本人樂意效勞。

前 84 年，秦納死於兵變，這起先似乎並未影響到愷撒，但是前 82 年底蘇拉奪權後，對於愷撒來說，形勢至少變得復雜了。雖然愷撒不算蘇拉的敵人，也並未在決策崗位上與蘇拉做對，但是由於血統、婚姻和神職的緣故，愷撒正好處於蘇拉發誓要殘酷報復的群體的中心。不過蘇拉倒沒有徑直將愷撒列入公敵名單，或許他認為青年愷撒在現職上作為有限，分量不重。蘇拉隻要求愷撒同科涅莉亞離婚。治國安邦的獨裁者和羅馬全境統治者蘇拉要求愷撒用此舉給出一個願意脫離舊圈子、融入新體繫的明確信號，但是愷撒不配合，他峻拒與秦納之女分手。

……