人類文明的啟蒙之旅

一部隱喻人類歷史與未來道路的樹木文明史

一場關於自然、藝術與人類欲望的歷史劇幕

 彙集上百幅世界著名藝術家傑作，彌足珍貴

達·芬奇、米開朗基羅、丟勒、波提切利、莫奈、畢加索、梵高、塞尚……

豐富絢麗的精美藝術珍品，藏著神奇又迷人的故事

 從但丁、莎士比亞、維吉爾、歌德

到《變形記》《伊索寓言》《伊利亞特》《埃涅阿斯紀》

從龐貝壁畫、圖拉真柱、巴約掛毯、約克郡雕塑

到次世界大戰、滑鐵盧戰役、馬爾普拉凱戰役

文學與歷史、經濟與戰爭、科技與環保……

 一部全新的跨學科作品

極致的文學想像與視覺享受

 透過藝術家的視角

檢視樹木背後豐富的文化意涵

體悟樹木文明之於人類的意義

 一、全新的跨學科作品，跨越人類千年歷史，囊括文明之精華

1.文學與歷史——以史為鋻，借古喻今，照見現實與自身

囊括但丁的《神曲》、莎士比亞的《李爾王》、奧維德的《變形記》、福樓拜的《情感教育》、屠格涅夫的《進入波勒塞》、托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，《伊利亞特》《埃涅阿斯紀》《伊索寓言》……

2.經濟與戰爭——生存還是毀滅，見證經濟的繁榮與戰爭的瘋狂

- 商業性樹木種植成為賺錢的生意：建造軍艦艇，鋪設鐵路，架起電線、電報線……

- 對於禁止盜伐林木的思考使馬克思的興趣從政治轉向經濟，然後走向社會主義。

- 次世界大戰、第二次世界大戰、滑鐵盧戰役、三十年戰爭……在血泊中久久挺立的“斷木殘垣”，是人類欲望與貪念的映射。

3.科技與環保——現代社會的“塑造者”，時刻提醒著人類反省與深思

- 樹木從手工業寵兒進化成為技術變革的資源，支撐著運輸業、建築業、軍工業……維多利亞女王也對舍伍德森林的橡樹著迷，畫室因而在英國王室立地生根。

- 工業城市迅猛發展，“塑造者”承受著人類無限擴張的欲望。“溫莎雄偉的森林早已深深地低下了頭，屈從於迫切的需求以及貪欲所驅動的刀斧之下。”保衛森林運動、藝術家奔走呼號，首個獲得國家保護的自然保護區誕生。

 二、豐富絢麗的精美藝術珍品，藏著神奇又迷人的故事

1.令人意想不到的精美藝術珍藏——上百幅精美畫作原貌呈現，數量巨大，彌足珍貴

- 彙集世界著名藝術家的作品，包括達·芬奇、米開朗基羅、丟勒、波提切利、莫奈、畢加索、梵高、塞尚、柯羅、米勒、米夏隆、達利、雷東等百位藝術家之作。

2.神奇又迷人的故事——深刻體現了人類愛欲、權力、失去、嫉妒和悲傷

（1）古希臘神話中神與樹的愛與恨

- 秉持單身主義的達芙妮，遇上熱情似火的太陽神阿波羅，終變成月桂樹。

- 維納斯的心上人阿多尼斯，從變為沒藥樹的母親的肚中出生，終亡於野豬獠牙下。

- 信奉不死之神、不勞動的獨眼巨人，身體裡長出了小麥、大麥、葡萄樹……

（2）人類的樹木崇拜

- 斯諾裡·斯特魯森的創世故事。

“博爾的兒子們在海邊散步，發現了兩根圓木；他們撿起來木頭，將之塑造成人類。人賜給他們氣息和生命，第二人賜給他們智慧和行動能力，第三人賜給他們語言、聽覺和視覺。”

- 羅馬人讓每種樹都代表一位神明。

“鼕橡樹代表朱庇特，月桂代表阿波羅，橄欖樹代表彌涅爾瓦，桃金娘代表維納斯，楊樹代表赫拉克勒斯。”

裝幀典雅考究，制作精美

- 上百幅世界著名藝術家傑作按照圖文邏輯精心編排，舒適的閱讀體驗；

- 四色印刷，燙金工藝，圖片高清逼真，極佳的視覺效果。

目錄：

 引  言 001

章 樹的畫像（1800年前） 005

第二章 樹的畫像（1800年後） 029

第三章 古代典故中的樹：神與樹的愛與恨 057

第四章 樹木的造型藝術：樹的優雅與束縛 083

第五章 聖樹：樹木崇拜與樹木像征 105

第六章 民族、革命與戰爭之樹 131

第七章 藏在更深處的樹：狩獵與環保 151

第八章 火焰之樹：現代社會的“塑造者” 175

第九章 樹木的異國風情 195

第十章 魔幻之樹：樹木與超現實主義 221

參考文獻 243

書  目 255

鳴  謝 261

圖片鳴謝 263

縱觀歷史，藝術捕捉到了人們對自然界的理解，而科學可能需要數千年纔能完全解釋清楚。這本書奇妙地證實了：植物以其令人難以置信的多樣性，總能激發人們的視覺和文學想像力。

——《澳大利亞人》

作者對幾個世紀以來樹木藝術的歷史和生態學知識有著深刻的理解，《藏在畫裡的樹木文明史》是藝術家對樹木著迷的旅程，會吸引任何對樹木和風景感興趣的人。

——《戶外攝影》

一本引人入勝的書，探索了藝術中樹木的方方面面……其中，令我心動的是《古代典故中的樹：神與樹的愛與恨》一節，你可以學到很多你可能從未想過會讓你感興趣的東西。

——《藝術季刊》

一部非同尋常的跨學科作品，充滿了迷人的知識和令人意想不到的精美插圖，彰顯不同時代樹木藝術之豐富。

——《通纔》

古代典故中的樹：神與樹的愛與恨

奧維德的《變形記》可謂文藝具影響力、經久不衰的作品之一。

奧 維 德（Publius Ovidius Nas前43年出生在羅馬以東（今索洛蒙納），40多歲時開始寫作《變形記》。就在作品馬上要完成時，他卻與一件鮮為人知的丑聞扯上了關繫。奧古斯都被激怒，把奧維德流放到羅馬帝國的邊疆——黑海地區。奧維德一生再也沒有回到羅馬。從15世紀開始，這十五卷冗長卻文采飛揚的詩歌中的一些變形故事，成為畫家們非常熱衷且熟悉的題材。詩人對悲傷、愛欲、權力、失去和嫉妒的深度分析，令藝術家們得以不斷地重新詮釋這些故事。古典學學者丹尼斯·費尼就講過一個有趣的故事：普林斯頓大學的一名本科生在費尼教授有關奧維德的課程進行到一半時，參觀了紐約大都會博物館（Metropolitan Museum Art），“周末回來後，她陶醉於重新發現那些她早已熟悉的藏品：‘這些全都是奧維德的故事！’”

奧維德有幾個故事是關於人如何變成樹的，還有一些故事是關於神明如何創造樹的。其中有名的一個故事出自卷，講的是達芙妮被朱庇特之子，音樂、文學和醫藥學之神阿波羅深愛著。盡管有許多求婚者，“達芙妮卻逃避任何關於尋找一個情人的想法”，選擇獨自一人在森林中生活。她拒絕了所有的仰慕者，“固執地單身，她在錯綜復雜的叢林中漫步，不關心婚姻、愛情或身體結合的意義。”阿波羅瘋狂地愛上了她，在樹林裡追著她跑，差點兒抓住了她。為了逃離阿波羅，她懇求她的父親河神佩諾斯改變她的外形。幾乎是眨眼之間，“她柔軟的白色胸部被一層樹皮環繞住，她的頭發變成了樹葉，她的手臂變成了樹枝。曾經那麼敏捷地奔跑著的雙腳已經陷入泥土，成了獃滯的樹根；她的頭被鎖在一棵樹的樹頂；隻有她的美貌還依然可見。然而，盡管她現在是一棵樹了，“阿波羅仍然愛著她。他不斷撫摸著樹干，依然能感覺到新長出的樹皮下的心跳。他把樹枝像四肢一樣緊緊抱在懷裡，把唇貼在木頭上；但木頭還是縮了回來，躲開了他的親吻。”

阿波羅對達芙妮的追求被描繪在佛羅倫薩兩塊15世紀中期的木板上，很可能是同一間工作室的兩位藝術家（見左頁兩幅圖）分別創作的。這些木板很可能來自一個裝飾華麗的木箱，通常是為婚禮設計的，用來存放新娘的嫁妝。這些畫非常貼切地表現了故事中的情節：幅圖中阿波羅差點兒追上達芙妮；遠處有光禿禿的山，但追逐的背景是，排成一行間隔很近的樹木；畫面中央是一處空地，顯然在引導我們專注於人物。樹木以一定順序的方式排列可以給追逐的畫面帶來一種動感和節奏感。較低處的樹枝被砍掉了，砍伐的痕跡被畫家仔細地用樹枝的殘梗標示出來；達芙妮和阿波羅跑過的矮草也有放牧過的痕跡——這是一個被高度管理過的景觀。第二個場景表現的是追逐的結束：樹林隻出現在畫面的左側，讓我們得以聚焦在阿波羅的失敗和失望上。達芙妮的手臂已經變成了樹枝，上面還有茂密的葉子，與左邊那排樹的葉子一樣大小。保羅·委羅內塞（1528—1588）的《阿波羅與達芙妮》（見第60頁圖）是在威尼斯那兩名匿名畫家之後的一個世紀創作的。阿波羅和達芙妮身旁的兩棵大樹像畫框一樣，還能瞥見一塊放牧過的林間牧場。畫中的人物都很俊美，使得變形看起來更可怕。阿波羅和達芙妮的臉上表現出了驚慌和痛苦。達芙妮的四肢變成“獃滯的”根和樹枝的過程中，其痛苦與悲傷躍然紙上。達芙妮的雙臂和手指已經變成了一棵小樹的樹冠，和阿波羅左邊那些低矮的小樹一模一樣。

阿波羅意識到他的意中人變成一棵樹時，他告訴她：“既然你不能成為我的妻子，那你至少要成為阿波羅的樹”，並與“我的頭發親密地纏繞在一起”。達芙妮變成的樹是月桂樹（Laurus nobilis），英語裡也叫達芙妮。德爾斐（Delphi）每四年一次的菲提亞運動會就使用月桂枝編成的桂冠作為獎品，而這個運動會就是為紀念阿波羅而舉辦的。阿波羅對達芙妮說道，“你的常綠的葉子是為了榮耀和贊美得以永恆”。令人心酸的是，“月桂樹用她新形成的樹枝輕輕晃動表達了同意，似乎樹梢還能看出她點頭的樣子”。阿波羅還補充道，“當歡樂的勝利之歌響起，長長的隊老院時”，羅馬的將軍們將會戴上月桂枝編成的桂冠。奧維德此處為了奉承奧古斯都皇帝，著重強調“在奧古斯都大門的兩邊，都應有你的樹木站崗，忠實地守衛懸掛在它們之間的橡葉冠”，描寫的是生長在皇帝宮殿入口處的兩棵月桂樹和大門上懸掛的橡葉冠，寓意奧古斯都作為羅馬的救世主被授予這兩棵樹。

阿多尼斯出生和死亡的故事在1510年左右出現在一口箱子的兩塊箱板上，據說是威尼斯藝術家塞巴斯蒂亞諾·德·皮翁博（約1485—1547，見第61頁兩幅圖）所作。塞巴斯蒂亞諾1511年搬到羅馬，在那裡和米開朗基羅成為朋友。但是像這樣的早期作品則是受到了喬爾喬內的強烈影響。在《變形記》第十卷中講述了阿多尼斯出生和死亡的故事。故事中阿多尼斯的母親密耳拉瘋狂地愛上了她的父親希尼拉斯，於是在其乳母的幫助下，在黑暗中與父親亂倫。當希尼拉斯意識到發生了什麼事時，他氣得說不出話來，而密耳拉慌忙逃跑了。她要生下阿多尼斯的時候，身處阿拉伯半島西南部的薩巴。她對自己的丑行充滿了恐懼，懇求眾神改變她的外形。奧維德描述了“她的骨頭”是如何“變成木頭”的；“她的骨髓幸存了下來，和她的血液一起，變成樹漿”；她的胳膊變成了粗枝，她的手指變成了細枝，她的皮膚變硬，形成了新的樹皮；當“變形中的樹包圍了她懷孕的腹部”時，密耳拉把頭伸進樹皮裡，但“她仍然在哭泣，她的溫暖的眼淚從新形成的樹上不斷地滑落”。奧維德說教道，“連樹也有榮譽”，於是她的眼淚變成了沒藥，“在永恆的記憶中，這就是密耳拉後的名聲”。沒藥脂一般還是從沒藥樹中提取的。這種樹生長在阿拉伯半島西南部，包括也門。

那孩子呢？小阿多尼斯繼續在沒藥樹中生長，費了好大的勁兒“尋找著離開他母親的路，試圖從樹中鑽出來。他的監獄——懷孕的肚子——隨著他的掙扎而膨脹、伸展”。這棵樹開始像“一個正在分娩的女人；它一彎又一彎地呻吟著”。

後，在（生育女神）魯西娜的幫助下，“樹上出現了裂縫；樹皮裂開了，一個活著的嬰兒——一個哭泣的男孩從裡面出來了”。水中的女神們立刻將孩子放在柔軟的綠草地上，把從孩子母親那裡得到的沒藥塗抹在孩子身上，為他潔身。兩幅畫中的幅就描繪了三個女子扶著嬰兒從沒藥樹上下來。阿多尼斯“很快就變成了一個少年，然後變成了一個男人，現在比以往任何時候都更英俊”。他是如此有吸引力，以至於愛神維納斯都被他迷住了。她擔心阿多尼斯在打獵時受傷，於是警告他要避開“尖利鉤牙”“長著鬃毛的野豬”。但阿多尼斯的獵犬“循著一條明顯的蹤跡，把一頭野豬從窩裡驚了出來”。“（阿多尼斯）用他的武器刺穿了它的側腹。那家伙立刻用它那鼻子上彎曲的鉤子把那沾滿鮮血的矛尖撥了出來。當阿多尼斯驚慌失措地往安全的地方逃去時，這頭野獸惡狠狠地衝了過來，獠牙深深地埋在他的腹股溝裡，就這樣將他拖到金色的沙灘上。他身負重傷，奄奄一息。”塞巴斯蒂亞諾·德·皮翁博的第二幅畫中，年輕的阿多尼斯被一頭巨大的野豬頂傷，隻不過畫中所繪的不是野生野豬，而是一頭被馴化的托斯卡納豬，身上有著標志性的寬寬的白帶。悲痛欲絕的維納斯把他的血液變成了花期極短的銀蓮花。在垂死的阿多尼斯和野豬的後面，一棵巨大的、無法辨認的樹依稀可見，立刻讓我們想起了幅畫中的沒藥樹，阿多尼斯的母親。