本書獲譽

致謝

引言

1.這些航空兵是誰？

2.航空兵的戰機戰服秀

3.人—地—食——歐洲戰場見聞錄

4.人—地—食——太平洋戰場見聞錄

5.飛行使命

6.墜機

7.記憶裡的敵軍

8.陸軍航空隊領袖

9.士氣、思考與使命

10.後備陸軍航空兵

11.手足之情

後記

注釋

參考文獻

索引

第三章

人一地一食——歐洲戰場見聞錄

在美軍很多太平洋基地上，日軍襲擊的危險是真實存在的。 這通常是指日軍的空襲，但在某些情況下，飛行員發現他們還 受到日軍地面戰火的威脅。這就發生在哈利•克裡姆所在的第 21戰鬥機大隊，他的隊伍陷入了日軍對硫磺島的襲擊。此次襲 擊的結果是慘痛的：“我還沒躺下去就被爆炸的震力彈到了地 上。一顆迫擊炮彈剛剛在距我帳篷10英尺（約3米）遠的地 方爆炸了，它的彈殼穿入我的床底並擊中了我的點45 口徑手 槍我……爬到了旁邊科羅內爾•鮑威爾的帳篷裡，可是震驚 地發現一顆迫擊炮彈已經擊中了帳篷杆，這支隊伍全部受傷。 大概30個日兵從軍營邊緣一個很大的突破口出現，離我們大概 150英尺（約46米）遠。我用兩發子彈射擊突破口處的敵人。 子彈一直乒乒乓乓地踫撞著我的頭盔。日軍已經占領了我們的 三個帳篷。正在此時，一輛海軍陸戰隊坦克從山上沿著戰壕一 路開來。剩下的日軍要麼被殺，要麼就切腹自盡了。我們花了 大概一個下午清理戰後現場，將我們的軍營遷移至離山脊大概 200英尺（約61米）遠的地方，並開始掘壕固守。每個人負責 挖掘一個壕溝，似乎淺的也有6英尺（約1.8米）。”

17個人在此次戰役中犧牲了，大部分是飛行員。幸運的是, 這樣的事情很少發生。在太平洋戰場，航空兵們在居住區所面 臨的大多數危險都來自日方空襲。當然，明顯的例子就是珍 珠港轟炸事件。弗朗斯西•加布雷斯基在1941年12月7日被派到珍珠港，他後來成了歐洲戰場的王牌飛行員：“我起床後, 走進軍營的盥洗室去洗臉刮胡子。起初，我並沒有注意外面低 空飛行的戰機發出的咆哮聲。但當我聽到了爆炸的隆響以及機 槍開火射擊的聲音時，我纔走到窗戶邊看看到底是怎麼回事。 正在此時，一架灰色單翼機從軍營上空咆哮而過。我能看到它 的……紅色圓形標志。坐在飛行員背後的槍炮手正在全力開火 射擊。我站在那裡驚訝地愣了一下，然後纔意識到事實。這是 一架日本飛機。我們遭到襲擊了！”

査爾斯•邦德所在的戰鬥機中隊從緬甸轉移到中國的一個 基地。一天，日軍轟炸了他所在的基地和周圍的城鎮，該次轟 炸死傷及毀壞慘重：“我永遠不會忘記我們走過被毀的城市時 所看到的那一幕。我們開車經過曾經是棚屋、居民建築和工廠 的地方，現在那裡都被炸彈夷為平地了，有的地方火焰仍在燃燒。 燒焦的殘骸裡裡外外到處都是。有些尸體被炸得完全肢體破散, 其他尸體被燒得太嚴重，連牙齒都從炸掉肉的臉頰上露了出來。 我看到一具尸體沒有腿、四肢和頭，還有一具尸體的頭骨隻剩下一半。空氣中彌漫著被燒尸體的難聞氣味。一旦你聞過這種 氣味，就永遠不會忘掉。非常可憐的一幕是，一個放聲慟哭的 中親跪在道路中央，她懷裡摟著炸死的孩子，而她死去的 丈夫就在她身旁躺著。”

在這次襲擊中，邦德也受傷了。更多情況下，日本對美國 軍事基地的轟炸並不是如此致命。日軍的空襲更多的是像二戰 晚期第319轟炸機大隊的吉恩•瑞安在衝繩所經歷的那樣：“每 天凌晨3點鐘，日軍就開始派一些飛機空襲了。他們似乎隻是 在基地周圍盤旋，有時會中彈墜毀，給我們造成的損傷可以忽 略不計。我們經常走出軍營去觀看日軍發射的高射炮。”愛德 華•哈裡斯回憶起一架日機不成功的一次空襲：“一天晚上， 我們正在戶外看電影，這時一架日機飛過來開始掃射。它偷偷 潛入，沒被我們發現，但在飛到大概樹頂的高度時，我們就能 辨清它的機槍掃射軌跡了。我們都俯下身來隱蔽，但它的掃射 甚至都沒曾接近過我們。"

盡管海軍飛行員在航母上的生活很舒適，他們的處境卻極 為危險。畢竟載機航母是日軍空襲的首要目標。如果他們能摧 毀美軍的載機航母，他們就能摧毀美國海軍陸戰隊海上制勝的 能力，因為這裡的決定因素就是載機航母的航空隊力量。霍華 德•斯基德莫爾是美國“卡伯特”號航空母艦上的一名魚雷機 飛行員。一天，他正待命從軍艦的甲板上起飛，日本的“神風” 戰機襲擊了他所在的航母：“接下來我知道的事情就是我置身 於燃燒的飛機熔爐中。我命令機組成員們都爬出來，從機身右 舷爬出，跳到飛行甲板上。神風戰鬥機已經向前撞到了 TBF （他 的戰機）的左舷上方。炸彈爆炸了，飛機燃燒起來。我衝過濃 煙……跑進一個狹窄通道，迅速蜷縮到一個彈藥儲存間。這時， 槍炮手們的槍聲又打響了。另一架日本戰機在“卡伯特”號航 母附近被擊落了。它墜毀在航母中部喫水線左邊。此次襲擊中， 槍炮手隊伍傷亡慘重。毫無疑問的是，神風盯住了我的飛機， 甚至飛到離我很近的地方，它飛過時擊倒了我戰機的支柱和中 心部位。我的頭盔上部燒焦了，燒掉了一些頭發，我左手上所 有手指由於駕駛艙的灼熱都被燙傷起了水泡。但我是很幸運的； 我們同船的35名士兵犧牲了。”