《戰爭的試煉》

11世紀時，在教皇的召喚下，一大支基督教軍隊闖入了地中海東部的伊斯蘭世界，占領了兩種信仰都奉為聖城的耶路撒冷。在這*次十字軍東征之後200多年間，伊斯蘭世界和西方為爭奪聖地的統治權而爭鬥，雙方都堅信他們在為自己的神服務。

書中不僅描述了各次十字軍東征的大量軍事細節，作者托馬斯·阿斯布裡奇還從政治、社會、宗教動機和人物入手，全面剖析了這段超過兩個世紀的衝突。尤其是，他從基督徒和穆斯林雙方的視角講述這段史詩般的鬥爭，這在至今所有的十字軍史著作中還是頭一次。

在作者激情洋溢的講述下，我們被帶入一個滿是傳奇英雄的世界，但他也不忘揭露充斥在那個時代的令人驚駭的暴力殺戮，並且清點了後世對這段往事的誤用和濫用。

《*偉大的騎士》

威廉·馬歇爾是中世紀英格蘭的一位無與倫比的戰士和騎士精神的典範。他在5歲時被判處死刑並被送上絞架，然而這個沒有土地繼承的次子在與死神擦肩而過後幸存了下來，並接受了中世紀的騎士訓練。在為5位英格蘭君主效勞的過程中他一路升遷，成了一位著名的騎馬比武冠軍、貴族、政治家，並*終成為王國的攝政。他與那個時代的大人物過從甚密，並參與協商了《大憲章》——歷史上*份“權利法案”——的條款。然而，在他70多歲的時候，他仍然在前線作戰，努力從1217年法國的入侵中拯救王國。

在本書中，作者引用了一繫列同時代史料，包括13世紀時的一部威廉·馬歇爾傳記，對他的生平和時代進行了引人入勝地描述了他的生平和時代。我們跟隨著馬歇爾的腳步，從英格蘭的鄉村來到法國的戰場，從聖地的沙漠城堡來到愛爾蘭郁郁蔥蔥的海岸，一同見證了一個非凡人物的故事、騎士階層的誕生，以及英吉利民族的形成。

《偉大的騎士》

前言 1

• 童年及青年

1 群狼時代 2

2 騎士之道 31

• 成 年

3 一個騎士的生活 62

4 將要成為國王的人 87

5 比武冠軍 118

6 忠誠問題 144

• 中 年

7 國王的戰士 178

8 王國的守衛者 208

9 為獅心王效勞 234

• 暮 年

10人性之敵 262

11西部領主 284

12步履蹣跚的國王 310

13國王的清算 331

14王國的守護者 347

尾聲 368

大事年表 387

人物表 390

馬歇爾家族族譜 393

盎格魯-諾曼和安茹王室族譜 394

注釋 396

出版後記 422

《戰爭的試煉》

阿斯布裡奇講述了一個令人難忘和發人深省的故事，對現在也很有教益。——海倫·卡斯特，《衛報》

充滿了隻有中世紀纔有的絢麗多彩的逸聞。阿斯布裡奇徹底而成功地脫離了傳統的寫法，精彩地展示了穆斯林的戰略和動機。——《星期日泰晤士報》

纔華橫溢、權威性強、平易近人，一部 “之書”。阿斯布裡奇在無懈可擊的學術與令人投入的說書人天賦之間做到了平衡。——約翰 ? L.埃斯波西托教授，《伊斯蘭的未來》作者

在這部檢視從11世紀到13世紀的中世紀十字軍活動的學術著作中，阿斯布裡奇小心謹慎地賦予了穆斯林視角和基督徒視角同等的重要性。——伊恩?芬利森，《泰晤士報》

十字軍運動在今天是過於時髦的話題，盡管據阿斯布裡奇的觀察，這些話題大多數都出於錯誤的原因。他說，十字軍運動是有趣的，但它們屬於過去。盡管如此，它們仍然是既令人激動又令人毛骨悚然的，本書屬於*秀的敘述性歷史著作。——《蘇格蘭人報》

通過對十字軍東征背後的宗教動機做出的富有洞察力的評論，以及來自同時代穆斯林史料的視角，阿斯布裡奇寫出了一部全面、精致、充滿扣人心弦的分析的敘述性歷史著作，能夠滿足各種水平的讀者。——《書單》

阿斯布裡奇充滿活力和洞見地講述了馬歇爾的故事……讀者很難不被這位金雀花王朝時期英格蘭“*偉大的騎士”的卓越人生所打動。—— 海倫·卡斯特，《星期日郵報》

《*偉大的騎士》

阿斯布裡奇先生寫了一部成功的馬歇爾新傳記， 強烈地激起了讀者的興趣……對一個偉大的中世紀人物的生平的精彩概述。——《電訊報》

阿斯布裡奇講了一個稀有而迷人的故事：一位中世紀騎士的傳記，充滿了豐富的細節、對話 和行動。通常隻有更晚時期的人物纔會有如此豐富的細節。阿斯布裡奇的著作是中世紀英國 復雜的政治和歷史的精彩指南。——《科學箴言報》

阿斯布裡奇選擇了一個再好不過的主題。他為馬歇爾寫了一部震撼人心的新傳記，精彩地描 述了一位偉大的中世紀人物的一生。——丹·瓊斯，《華爾街日報》

《偉大的騎士》

 1 群狼時代

1152年，英格蘭國王斯蒂芬決定處死一個5歲的男孩。這個名叫威廉·馬歇爾的男孩沒有犯罪，他是為擔保他父親所說的話而作為一名人質扣押在國王手中的，那時這個王國正處於內戰時期，不斷上演著權力、政治的大博弈，而這個男孩不過是其中的一個棋子。當威廉的父親毫不遲疑地違背了他對國王的誓言，並且宣稱“他不在乎這個孩子，因為他還有錘子、鐵砧，能造出甚至更好的貨色來”時，斯蒂芬勃然大怒。氣頭上的國王下令把那個孩子“抓住並送上絞刑架弔死”，年幼的威廉就這樣被帶去面對自己的命運。

在他漫長的一生中，威廉·馬歇爾似乎從未忘記這極具戲劇性的一幕。這或許是他早的童年記憶。盡管威廉後來功成名就，甚至被稱為“世上偉大的騎士”，但在這一切的開端，這個男孩被自己的父親拋棄、被自己的國王下令處死。那麼，為什麼年幼的威廉會被置於如此危險的境地？他又是如何活下來的呢？

“紛爭與失序”之地

1147 年左右，威廉·馬歇爾出生在英格蘭，那是一個動蕩的年代。這個王國陷入了一場長達15年的毀滅性衝突之中：斯蒂芬國王正在奮力抵抗他的表妹瑪蒂爾達皇後奪取政權的企圖。雙方對王位的申索都非常站得住腳，於是國家分成了兩派，逐漸走向 無政府狀態。一位中世紀的編年史家描述這個時期“充滿了紛爭［與］失序”，英格蘭“飽受戰爭之苦……這片土地上的法律無人在意”。錦繡山河滿目瘡痍，已經到了“走一整天的路”卻隻能看到空無一人的村莊和荒蕪的土地的地步。在這片荒涼之中，“可憐的人餓死了”。一個同時代人承認，在這些年裡，許多人“公開說基督和他的聖徒們都睡著了”。

然而，盡管這個時代充滿了混亂和恐怖，還是有一些人在內戰中興旺發達起來。隨著王權的瓦解，地方軍閥給許多地區強加了某種表面上的秩序，而這種權力經常被掠奪者和不擇手段的人濫用。威廉的父親約翰·馬歇爾就是其中之一，他是一個出身中等階層的貴族，領地集中在英格蘭的西南部。約翰生來不是英國人（或盎格魯-撒克遜人），而是一個講法語的諾曼人。 10 世紀，他的維京祖先們——當時被稱為 Northmen（意為“北方來的人”）——在法國北部的一個地區定居，此地後來被稱為“諾曼底”（字面意思為“北方來的人的土地”）。他們接受了新家園的一些習俗，甚至取了法蘭克人的名字，但他們依然好戰、渴望攻占土地。1066 年，諾曼人在他們的首領諾曼底公爵威廉（“征服者”威廉）的帶領下，渡過英吉利海峽入侵英格蘭，在黑斯廷斯（Hastings）取得令人驚嘆的勝利。這一戰讓短命的盎格魯-撒克遜末代國王哈羅德·戈德溫森（Harold Godwinson）連同他統治下的貴族精英們橫尸沙場。此後，威廉登上了英格蘭的王位，同時還控制著諾曼底。一個盎格魯-諾曼王國建立起來，而威廉·馬歇爾就是在這個跨海峽的世界中長大的。

在某些方面，1066 年標志著與過去的重大決裂。“征服者”威廉創立了一個全新而長久的王朝，英格蘭的“本土”居民忽然間發現自己成了外國侵略者的臣民。國王威廉一世將海峽以北的土地分給了約 150 名諾曼軍閥和官員；他們一起用暴力平定了王國，還建造了一個由壯觀的城堡組成的龐大網絡，以確保他們握有權威。約翰·馬歇爾的父親吉爾伯特·吉法德（Gilbert Giffard，字面意思是“面頰鼓起的吉爾伯特”）也是這些早期諾曼定居者中的一員，他們是在波征服期間或之後來到英格蘭的。 1086 年，威廉一世對土地所有權進行《末日審判書》大調查時，吉爾伯特的領土在威爾特郡西部。他還擔任了帥 （royal master-mashal）一職，這是一個古老的軍事職位，傳統上負責照顧看護國王的馬匹，隨著時間的推移，該職位發展成為一個行政職位，主要負責宮廷的日常運轉。

若是考慮到當時的歷史背景，諾曼人的到來並非像乍看上 去那樣令人反感。在更晚的時代，不列顛將被視為一個不可征服 的島國：威廉·莎士比亞所謂的不可侵犯的“統於一尊的島嶼”（Sceptre’d isle），是“大自然建造的堡壘，［對抗］戰爭的魔掌”。但是在中世紀早期，英格蘭似乎不幸地易受侵略。1066 年以前的 多個世紀中，盎格魯-撒克遜人（他們自己是早期凱爾特人和羅馬入侵者的接替者）不停地面對一波波維京人的入侵和殖民，英 格蘭北部的大片土地都落入了北歐人的手中。11 世紀早期，在丹麥的克努特（Cnut of Denmark）的統治下，英格蘭終進入維京人直接統治的時期，盎格魯-撒克遜人僅僅短暫恢復了王權，“征服者”威廉就到來了。因此，“英國人”的文化、種族和語言身份認同遠非是統一的；認為諾曼人摧毀了一個自由自在的純種盎格魯-撒克遜社會的看法幾乎沒有現實根據。

諾曼人對英格蘭的殖民是非常成功的。“征服者”和他的追隨者得到的是一片富饒的土地，以其自然資源聞名，開采時機也成熟了。11 世紀末時，盡管超過三分之一的不列顛群島仍然密布著森林，但英格蘭有超過 700 萬英畝的耕地，主要由大約 250 萬的農村人口照料。在一段時間的氣候變化中，平均氣溫上升了約 1 攝氏度，農業產量因此有所增加（英格蘭中部甚至可以種植葡萄了）。至少對統治精英而言，這是個富足的時代。在 1087 年威廉國王去世後，他的兩個兒子威廉·魯夫斯（1087—1100 年在位） 及亨利一世（1100—1135 年在位）相繼繼位，因此表面上的政治連續性也得到了實現。3

正是在亨利一世統治時期，約翰·馬歇爾開始了他的職業生涯，逐漸積累了地位、土地和財富。到 1130 年時，約翰 20 多歲了，繼帥的職位，為了得到這項特權，他要向國王支付40銀馬克——鋻於那個時候年收入 15 馬克左右便可以讓一個貴族過上相當舒適的生活，這是一筆相當大的費用。這個職位本身並沒有多大權力，卻使約翰成為國王的家戶中重要的官員之一。 他手下有 4帥、1 隊王室傳令官、王室帳篷管理專員，甚 至還包括王室壁爐主管。更重要的是，約翰有一定的機會接觸國王及其主要貴族，這使他能夠討好上層並獲得賞賜。他在王室宮殿和溫切斯特的城堡附近有不少房屋，在英格蘭西南部還有些零星分布的土地；但是他珍貴的家族地產是今日我們所謂的漢普斯特德·馬歇爾（Hamstead Marshall），位於肯尼特河谷的一片翠綠地帶，接近伯克郡和威爾特郡的交界。就在這個時期，約翰和未成年的威爾特郡女繼承人阿德麗娜（Adelina）有了一段體面的婚姻，他們育有二子：吉爾伯特及沃爾特。到此為止，他的成就 並不顯著，前進的步伐走走停停。但約翰·馬歇爾的時代即將來臨，因為王國的和平已經開始動搖了。