前言…………………………………………………………………………… 1

章嵌入頑石的村落…………………………………………………… 1

第二章延續……………………………………………………………… 14

強大的外部勢力：領主統治和王權…………………………………… 15

中世紀晚期的巴拉聚克……………………………………………… 18

教會…………………………………………………………………… 20

“忘恩負義”的土壤…………………………………………………… 26

暴雨和洪水…………………………………………………………… 27

１８世紀的村莊………………………………………………………… 31

封建領主……………………………………………………………… 36

反抗…………………………………………………………………… 38

轉變…………………………………………………………………… 40

第三章歷經“大革命”…………………………………………………… 45

《教士公民組織法》…………………………………………………… 49

“國家財產”…………………………………………………………… 53

共和國時期的自治政府……………………………………………… 55

反革命運動和土匪行徑……………………………………………… 58

“格拉臺地”的麻煩…………………………………………………… 60

內戰…………………………………………………………………… 61

第四章黃金樹…………………………………………………………… 68

遊客…………………………………………………………………… 78

災難…………………………………………………………………… 83

第二次打擊…………………………………………………………… 89

被遺棄的梯田………………………………………………………… 91

第五章黃金樹的樹蔭下………………………………………………… 96

黃金樹下的巴拉聚克………………………………………………… 98

自治機構的當務之急………………………………………………… 101

“格拉臺地”上的災難………………………………………………… 108

各種挑戰……………………………………………………………… 110

校舍…………………………………………………………………… 116

日常生活語言之戰…………………………………………………… 125

代表共和國的學校…………………………………………………… 129

第六章擾攘的鄉村政治………………………………………………… 135

與教士的爭論………………………………………………………… 135

共和政體進入鄉村…………………………………………………… 137

共和派庇護人的政治………………………………………………… 151

競爭的標志：巴拉聚克的新大橋和新教堂………………………… 155

第七章歷經兩次世界大戰……………………………………………… 173

第八章新黃金樹………………………………………………………… 194

耕種土地……………………………………………………………… 202

教堂…………………………………………………………………… 204

政治…………………………………………………………………… 206

學校…………………………………………………………………… 213

新黃金樹……………………………………………………………… 218

注釋………………………………………………………………………… 237

參考文獻…………………………………………………………………… 297

譯後記……………………………………………………………………… 304

前言

與19世紀的那些遊客不同，我去巴拉聚克並非為了尋找據說建立了這座村莊的撒拉遜人，當然更沒有打算針對這個村莊或任何其他村莊寫本書。當時是1987年。一年以後在巴黎，我們有了寶寶勞拉，搬嬰兒車、日雜用品和其他東西上樓梯真是煩心，我們需要充足的空間、新鮮空氣和陽光。我曾經花費多年、樂此不疲地探索法國各省及其檔案，也到過阿爾代什幾次，並記住了它的美景，於是我們決定6月份去塞文山脈邊緣的萊旺住幾個星期。有一天，在閱讀《米其林指南》時，我們被標注著的一顆星吸引，於是來到了巴拉聚克。到達阿爾代什河邊時，被高高坐落在河對岸的美麗村莊驚獃了。我們在村裡漫步。事情就是那樣，像道閃電，我們之間很快產生了聯繫，雖然起初隻是在夏季和聖誕假期纔前往。我們的兒子克裡斯托弗出生纔十天就次來到了巴拉聚克。那時我們見過幾個人，但我們與巴拉聚克的聯繫是斷斷續續的。

我們對當地的感覺在20世紀90年代初發生了變化。19911993年，我們多數時間都住在巴拉聚克，包括從耶魯大學請假，並在裡昂第二大學授課，那所學校在北面，距此兩個多小時的車程。勞拉和克裡斯托弗開始上學，前者在巴拉聚克的學校，叫“合並班”（即一個老師同時負責一至五所有的年級），克裡斯托弗在附近沃居埃的幼兒園，因為巴拉聚克的學校通常不接收相當於美國一年級以下的孩子（這一點已經改變了，原因以後會講）。在我們的孩子到來前一年，學校隻有九名學生，八個女孩和一個男孩。法國*在全國範圍關閉單教室學校，特別是在諸如阿爾代什等地區，這些地方的農村人口自19世紀末期便開始逐步下降，而且持續老齡化。巴拉聚克的家長和雅克·安貝泰什老師定期開會，外加學校裡的活動，我們成了朋友。然而，我還是沒有為巴拉聚克寫一本書的想法。我很佩服許多針對村落的學術研究，首推洛朗斯·萊利那輝煌的《沃克呂茲省的村莊》，它用社會學家的角度分析了20世紀50年代初期一個村莊在世界大戰後的改變。1我還知道彼得·梅爾那本廣受歡迎的《普羅旺斯的一年》。但我對這類書就是沒興趣。不論如何，一年時間遠遠不夠。

在此期間，我在巴拉聚克從事著兩個研究項目，一個是歐洲自文藝復興以來的歷史，另一個是在寫一本關於19世紀法國城市邊緣生活的書。顯然，巴拉聚克對於前者過於渺小，對於後者又太遙遠。在隨後的幾個假期以及1996年的另一個學期中，我有時會坐在我們家的露臺上，有時步行穿越村莊到學校接送孩子，有時去阿爾代什河對岸那遍布岩石、干旱而崎嶇的侏羅紀高原（當地人稱為“格拉臺地”）上跑步，並在腦子裡猜測人們到底是怎樣在這片號稱“忘恩負義”的土地上討生活的。我也想知道那些來去匆匆的“大事件”對巴拉聚克帶來怎樣的不同——宗教戰爭、法國大革命、1848年革命，還有重要的兩次世界大戰。即使電視的使用和人口下降已經破壞了“守夜”傳統（晚間圍著火堆喫栗子、喝葡萄酒、聽故事），我還是有很多機會了解過去的情形。有些故事是關於暴雨的。1992年9月22日凌晨三點，一場可怕的暴雨降臨了，還帶著閃電。雨一直下，河水迅速上漲，距離橋面隻有幾英尺，河流的上遊還死了三個人。在橋上，我們可以看到河流衝刷下來的各種東西。這場突降的暴雨帶給人們的是一種無法逃避的感覺，我相當震驚，並希望了解當地人如何在災難之後重新開始生活，他們不僅在遍布岩石的土地上謀生，有些還傍河而居，而這種災難雖說是定期的，但發作起來，卻能在集體記憶中留下難以磨

我家露臺下面小石頭廣場的對面是一座羅馬式教堂，我知道，1789年春天，那些會簽名的巴拉聚克居民就是在那裡簽署了“陳情表”。我決定穿越伊斯齊內山口前往普裡瓦（有點陰森的行政城鎮，那裡巨大的收容院很有名），看看他們是怎樣描述自己的孤立、貧困和希望的。我驚奇地發現簽署文件的二十八名男子中，仍然有十七個家庭居住在巴拉聚克，這種連續性相當驚人，要知道，這個村莊的人口在18世紀有四五百人，到19世紀中葉增長到九百人，而在二戰之後又下降到不足兩百人。許多人離開了，其原因我們以後再談，但許多擁有那“忘恩負義”的土地的巴拉聚克家庭一直居住在當地。自然，在教堂外面紀念次世界大戰陣亡者的紀念碑上，我也並不意外地找到一些相同的姓氏。

一天晚上，學校要求孩子們的家長開會。議題是搭建學校的餐廳，以期阻止母親們把孩子帶到她們工作的城鎮去上學。我們參加過的家長會都差不多，有的討論獨木舟和皮劃艇的課程，或是計劃籌資、包括周日進行學校抽獎，要麼規劃“自然教室”（這個叫綠色課堂；如果孩子們去巴黎，就叫灰色課堂），到另一個地區遠足四五天。這種家長會結束時通常都會開一瓶阿馬尼亞克白蘭地；但這次，我們幾乎不認識的村長也要參加，給人不同尋常的正規感。當我們開始討論如何保持學校的運轉時，村裡實際上每個人都認可這件事的重要性——不論大家以往有怎樣的分歧。村長開口了，他的話令我很喫驚。我不禁產生疑問，自19世紀以來，整個法國與我們這個小村莊及其單教室學校之間的關繫是否扭轉了。此後，我開始定期去普裡瓦的省檔案館，又回到我經常出沒的巴黎國家檔案館和國家圖書館，看看有沒有可能評估這個村落往昔的演變並復活它們。在法國，有超過三萬六千個城鎮和鄉村，然後我來到村公所，查找還有沒有任何文件資料和普查數據保留至今。結果令人鼓舞。於是我踏上了穿越往日時光的漫漫旅程。我想知道貫穿非常遙遠的過去、19世紀以及近代歷史中的連續性。我也想了解造就當今巴拉聚克的那些演變，還想知道我發現的文件能否幫我深入理解那間小小的石頭校舍為何是村裡重要的甚至決定性的存在。

巴拉聚克人的能力早就給了我深刻的印像，不光是生存能力（雖然很多人活不了多久），也包括在過去的兩個世紀中的適應能力，他們抓住機會，甚至操縱國家以利自身。巴拉聚克的農民與常見的刻板的鄉下人不同，後者因循守舊，直到被“現代化”的各種代理人拯救出來，並帶入現代世界。同時，我也對全國政治如何塑造地方政治產生了興趣，特別是在次世界大戰前的幾十年中教會所扮演的角色，以及教育世俗化的鬥爭過程。

在本書中，土地上的岩石纔是演員，它令道路崎嶇難行，同時也是人們在漫漫時間長河中建造房屋與圍牆的材料。自然環境的角色在書寫百年前的歷史時常常被遺忘，但它即便不是首要的，也得到法國兩代人文地理學家的重視。照片上和長者描繪的這個小村莊很少有綠葉，使人喫驚，現在已經不是那樣了。我想知道為什麼。這本書談到了巴拉聚克對石頭的記憶，以及長時期的連續性與變革——即便中間受到國家大事的干擾（而這些大事也常常是由普通百姓在地方上造成的）。此外，由於不可能真正孤立地研究任何村莊，我很樂意把巴拉聚克融入周圍地區迷人的背景裡，遠至迄今為止人們所探知的為古老的洞穴壁畫，以及每年成千上萬的夏季遊客發現的不那麼古老的東西。

外人乍一看，巴拉聚克貌似是個有些衰敗的村落。其農業經濟，歷經半個世紀的空前繁榮後，悲慘地崩潰了。村裡的人口急劇下降，這一現像不僅發生在當地，也包括大部分法國鄉村。2但是，這是一個關於韌性的故事，常常帶著英雄色彩，根植於深深眷戀土地和村莊的家庭，一代又一代。本書描述了一個我非常依戀的地方，這地方已經成為我和我的家人生命的一部分。

人類學家克利福德·格爾茨說過，人類學家不寫有關鄉村的書籍，他們是在鄉村裡寫書。我不是人類學家，但這個建議我聽從了。不過，我當然沒有把巴拉聚克當作實驗室，也沒有把我們的朋友和其他居民當作“線人”或樣品。彼得·瓊斯指出，相當多的研究法國鄉村的作品都叫《我的村莊》。3此外，本書也沒打算讓人陷入鄉愁和懷舊，而重要的，並不是為了刺激旅遊業。鋻於我們家沒人在巴拉聚克出生（盡管我們好多年以前就得到了居住證），而且如果在這個很多家庭都有幾百年歷史的地方，聲稱巴拉聚克是“我的村莊”，也未免太可笑了。雖然沒有惡意，不過沒在當地出生的村民仍然被當作“外鄉人”（並不一定是外國人）。當然，如果誰能參與討論村中大事——首先是學校，就標志著他被接納了。我記得，有個朋友談論起他裝修房屋的工錢時說：“不能把誰都當作美國人啊”——他們以天真出名，而且有時候會為沒必要的情況支付大量金錢。又說了幾句之後，他突然反應過來，“糟糕！”他忘記我們就是美國人了（其實，我們當初來這個村子時，代號就是“那些美國人”）。因為他遺忘這一點而令我無比開心。但我們仍然是外鄉人，和我們那些來自法國北部的朋友一樣，不過我們已經融入了鄉村生活。不論是在巴拉聚克每年住上一陣，還是一口氣住上幾年，都是我們的幸事。有時候，往來次數太頻繁也挺奇怪的。去年的一天晚上，我應邀出席巴拉聚克的共產黨支部會議，集會安排在河對岸奧東的一所特棒的老石頭房子裡舉行。我們的主人時年92歲，1930年在巴黎加入共產黨，他的妻子入黨稍晚，但年紀更大。差不多十天以後，我跑到美國康涅狄格州北哈芬鎮，參加了一個朋友參選競選人的啟動會議，會議在美國退伍軍人協會大廳舉行，裝點著紅、白、藍色氣球，自有一種古雅的氣息。

幾年前，有位來自美國的記者想報道我們在這裡生活的故事，采訪勞拉時問她對巴拉聚克的想法，她回答說：“它隻是一堆石頭！”她不明白為什麼我決定寫一本關於這裡的書。“爸爸，會有多少人關心1827年巴拉聚克有多少頭山羊？”有時候，她會想念美國的購物中心。年過15歲後的一天，她告訴我她改變了主意。我問為什麼，她用法語回答說：“我喜歡法國，這裡有帥哥！”勞拉現在喜歡巴拉聚克的事情之一是，“它代表你怎麼樣，而不是你開什麼車”。對於我來說，那是一種辛勞，是心甘情願地翻閱故紙堆，以便重構和喚醒巴拉聚克的過去和現在，即使我正擔心著它的未來。後一章探討了第二次世界大戰之後村裡的變化和日後的故事，自然是利用檔案文件，但也采納了無數的談話，我從那些交談對像的身上學到了很多東西（緊急補充，包括我的妻子和孩子，他們在過去十四年間多數時間都住在這裡，有自己的看法，並成為故事的一部分）。在巴拉聚克出生或是在這裡長期居住的人，大概會同意我的一部分觀點，但也會完全反對我的其他看法。

村莊就是這樣的。我牢記著這一點，並且要在眾人之中特別感謝：泰蕾茲·米勒爾、波萊特·巴拉聚克、呂西安·莫利耶和凱瑟琳·莫利耶、居伊·布瓦耶和瑪麗勒妮·布瓦耶、居伊·拉羅謝特和瑪麗埃莉斯·伊萊爾、吉內特·吉內斯、讓克勞德·米沙隆和吉內特·米沙隆、帕特裡克·蘇格拉底、讓馬克·迪皮伊—昂格貝爾和埃迪特·迪皮伊—昂格貝爾、埃爾韋·帕蘭和弗朗索瓦茲·帕蘭、凱瑟琳·於蘇米、喬治·迪福、於蓋特·拉羅什（還要追念雅克）、帕特裡克·康斯坦和弗朗索瓦茲·康斯坦、雷蒙·舍瓦利耶、貝爾納·沙魯塞、波萊特·米拉貝爾、雅尼娜·皮內德、馬克思·布裡烏德和多裡斯·布裡烏德、克洛維斯·伊萊爾、福蒂內·魯韋羅爾神父、魯韋羅爾、皮埃爾·蘇亞雷斯（並追念達尼埃爾），於蓋特（薩佩德）·加梅爾、蒂埃裡·拉謝利和我分享了他那淵博的史前知識，同樣還有卡羅勒·拉謝利。初來巴拉聚克時，我們早結識的人中就包括讓·布瓦耶和他的妻子蘇珊。讓·布瓦耶是位退休的歷史老師，曾在巴黎地區任教，他熱愛巴拉聚克。他有一本沒出版的作品，記述了這個村莊自法國大革命以來的情況，部分是歷史著作，部分是回憶錄。我在夜晚路過他的房子時，經常聽到他在打字。他對自己村莊的熱情啟發了我，直至今日。他對他自己的文章所作的總結，足以打動任何曾經親身到過巴拉聚克村內或周圍的人，“在這些痛苦的書頁裡，有死在嬰兒床裡的孩子們，有在這片忘恩負義的土地上辛勤勞作的農夫們，也有被貧瘠的資源驅趕得背井離鄉的青年們”。

我很佩服雅克·安貝泰什，他是我們孩子的老師，也是我們的朋友。他擔任教師多年，就要退休了，但他對孩子們（及其家庭）的影響遠遠沒有消失，能在他的學校上課非常幸運。我還想感謝以下諸位：普裡瓦的省檔案館館長多米尼克·迪普拉，以及他那始終如一提供幫助的館員伊夫·莫雷爾，他剛剛完成關於阿爾代什地區制絲業的論文，並為本書提供了一張照片；吉內特·米沙隆、波萊特·巴拉聚克，還有尼馬·沙魯塞等提供了照片；彼得·瓊斯對法國中央高原低海撥區有傑出的研究；邁克爾·索南舍爾允許我引用他的博士論文；埃裡克·達裡阨為1943年吉爾貝·塞雷的謀殺案提供了資料；朱莉婭·保利托協助我在後階段加速完成了手稿；珀爾·哈寧幫我審稿；耶魯大學提供了研究經費和充裕的長期假期。

W.W.諾頓是一家優秀而且獨特的出版商。這裡有唐·拉姆的努力，我們次合作是在1984年。德雷克·麥克菲利則繼承了這一優良傳統。史蒂夫·福爾曼擔任我的編輯多年，也是位老朋友了，他纔華卓著並對我極有助益。他和他的家人也不辭辛勞地來到了巴拉聚克。次去耶魯時，我以前的同事埃德蒙德·摩根給過我一個有些令人發怵的忠告：“有空閑就寫上一行！”史蒂夫則反其道而行：“有空閑就刪除一行！”但大家都是為我好。

我還要感謝其他的朋友：伊夫·盧康和科萊特·勒坎、莫裡斯·加登和瑪麗—克勞德·加登、克勞德·瑪佐裡克和西蒙妮·瑪佐裡克、漢斯·施密特和安娜瑪麗·施密特、艾倫·福裡斯特和羅斯瑪麗·莫裡斯；鮑勃·施瓦茨和瑪麗埃塔·克萊芒、特德·馬哥丹特和若比·馬哥丹特、克裡斯·約翰遜和洛伊斯·約翰遜、帕斯卡·迪皮伊、菲力浦·夏邁特和卡琳·穆熱·夏邁特、菲力浦·卡爾繆和科琳娜·穆沙爾、讓·塞羅和希拉·塞羅、安德烈·帕朗和克裡斯蒂娜·帕朗；達尼埃爾·舍韋、多米尼克·舍韋和福斯廷·舍韋；令2000年“聖約翰篝火節”慶祝儀式生動活潑的讓娜·因內斯和約翰·因內斯、狄克·布羅德黑德和辛迪·布羅德黑德、本·基爾南和格倫達·吉爾摩，那一次整個巴拉聚克都跳動起來。當然少不了維多利亞·約翰遜。

我幸運有很多良友，他們研讀了本書的草稿，並提出眾多建議，其中不少我都欣然從命。羅伯特·施瓦茨、艾倫·福裡斯特以及保羅·弗裡德曼在開頭的章節中貢獻了自己的專長。彼得·麥克菲、彼得·蓋伊、克裡斯·約翰遜、大衛·貝爾，以及傑伊·溫特，他們仔細閱讀了全部手稿，並給我鼓勵，當然還少不了卡羅爾·梅裡曼。

埃裡克·福盧萊和馬蒂約·福盧萊兩位在康涅狄格的北哈芬鎮花費了將近一年讀高中一年級，他們使兩個世界充分互補。

後，感謝梅裡曼家的卡羅爾、勞拉和克裡斯托弗，他們多年來一直在兩個世界裡欣欣向榮。

2001年8月3日於巴拉聚克