序 / 1
前7150 年：切德人 / 4
前325 年：皮西亞斯和喜歡塗抹的民族 / 5
前55 年：第十軍團的旗手 / 8
◎ 1—33 年：耶穌基督和格拉斯頓伯裡的傳說 / 11
◎ 43 年：得勝的克勞迪烏斯皇帝 / 14
◎ 61 年：勇士布狄卡女王 / 15
◎ 122 年：哈德良長城 / 18
◎ 410 — 約600 年： 亞瑟，永恆之王 / 21
◎ 約575 年：教皇格裡高利的“天使” / 24
◎ 597 年：聖奧古斯丁的魔力 / 26
◎ 664 年：國王奧斯維和荊冠 / 28
◎ 約680 年：卡德蒙—英格蘭的首位詩人 / 30
◎ 672（673）—735 年：尊者比德 / 32
◎ 878 年： 阿爾弗雷德和面包 / 36
◎ 911—918 年：麥西亞夫人 / 40
◎ 978—1016 年：“無準備者”埃塞爾雷德 / 43
◎ 約1010 年：飛天的修道士埃爾默 / 47
◎ 1016—1035 年：國王卡努特和海潮 / 48
◎ 1042—1066年：“ 懺悔者”愛德華 / 51
◎ 約1043 年：戈黛娃夫人的傳說 / 55
◎ 1066 年：三王之年 / 59
◎ 1066 年：勇敢的國王哈羅德之死 / 63
◎ 1070 年：“清醒者”赫裡沃德和“諾曼枷鎖” / 66
◎ 1086 年：《末日審判書》 / 70
◎ 1100 年：威廉·魯弗斯的神秘之死 / 73
◎ 1120 年：亨利一世和白船 / 76
◎ 1135—1154 年：斯蒂芬和瑪蒂爾達 / 80
◎ 1170 年：大教堂裡的謀殺 / 83
◎ 1174 年：國王的懺悔 / 88
◎ 1172 年：河畔的外帶食物 / 91
◎ 1189 —1199年：“ 獅心王”理查 / 93
◎ 1215 ：無地約翰和《大憲章》 / 98
◎ 1225 年：盜賊王子霍布霍德 / 103
◎ 1265 年：西蒙·德·蒙特福特和他的“談話場所” / 105
◎ 1284 年：不說一個英文單詞的王子 / 111
◎ 1308 年：皮爾斯·加韋斯頓和愛德華二世 / 115
◎ 1346 年：為自己贏得榮譽的王子 / 120
◎ 1347 年：加來城的市民們 / 124
◎ 1347—1349 年：“肯特小美人”和嘉德勛章 / 127
◎ 1348—1349 年：黑死病 / 130
◎ 1376 年：瘟疫時期一位醫生的臨床方法 / 133
◎ 1377 年：農夫皮爾斯的夢想 / 135
◎ 1381 年：“瘋狂的大眾” / 138
◎ 1387 年：傑弗裡·喬叟和母語 / 145
◎ 1399 年：國王理查二世的廢黜 / 148
◎ 1399 年：“轉過身來，迪克·惠廷頓” / 152
◎ 1399 年： 亨利四世和他的特級初榨油 / 154
◎ 1415 年：阿金庫爾戰役—“我們是高興的少數人” / 157
◎ 1429 年：奧爾良少女貞德 / 160
◎ 1440 年：小伙伴們的提示書 / 163
◎ 1422—1461 年：蘭卡斯特家族和亨利六世的兩次當政 / 165
◎ 1432—1485 年：都鐸王朝的源起 / 168
......

我記憶中帶著樂趣閱讀的本歷史書，是藍色、厚重、辭藻華麗、傳遞必勝信念的大部頭—《我們島嶼的故事：寫給男孩和女孩的英格蘭歷史》，作者叫馬歇爾。書的封面上印著一個金紅色盾牌的圖案，內容講述的是那些被稱作“英雄”的男人、女人和兒童的故事。這本書還有一部姊妹篇叫《我們帝國的故事》，政治上有些不太正確，主要講的是那些翻山越海、勇於冒險，將世界地圖塗抹為“粉色”的英雄的故事。我必須承認，我更喜歡後一本，雖然我在第二章開頭就發現，作者的想像力頗為豐富。

在馬歇爾的筆下，五月一個晴朗的早晨，約翰·卡博特的“馬修號”啟航離開布裡斯托爾港，“許多人懷著掛念的心情為他們祈禱、祝福，直到這艘船在遠處變成了一個小點”。後來我纔知道，馬歇爾是愛德華七世時期生活在澳大利亞的一位女士，她的全名是亨麗埃塔·伊麗莎白·馬歇爾。看來她並不清楚，布裡斯托爾港實際上位於內陸地帶，有條數英裡長的河流連接港口和布裡斯托爾海峽。我曾在克利夫頓小學念書，那裡距布裡斯托爾港隻有數百碼。我可以告訴馬歇爾夫人的是，如果當時真的有一大群人為卡博特送行，那麼他們在“馬修號”拐過埃文峽谷的個彎道時，就看不到那位勇敢的航海者了。

這是我次認識到歷史的不完美。或許有些可以被稱作是純粹、真實的歷史，也就是過去確定發生過的真實事情。但這是不可知的，我們隻能寄希望於無限接近真實。我們所接觸的歷史，其實是由歷史學家們有選擇地裁剪而成，並經過了他們價值觀的過濾。考慮到上面提到的“埃文峽谷因素”，你接下來讀到的所有故事都是真實的。為達到這個目標，我查閱了當代好的資料和現場記錄。然而，講述真實的故事並不意味著排斥英格蘭的神話—亞瑟王或清醒者赫裡沃德的傳說。在這本書中加入這些傳說，主要是為展現傳說緣起時代的一些真實特點，同時也揭示我們今天如何看待英國人的自我特性。

從歷史中獲得的經驗教訓，不可避免地會和我們自身的價值觀產生共鳴。我們向過去尋找英雄，實際上是在尋覓那些能夠給我們帶來激勵和安慰的人物，並佐證我們自身觀察事物的方式。這就是為什麼幾乎每一代人都試圖重寫歷史的原因。如果你是個憤世嫉俗的人，可能會得出這樣的結論，一個國家的歷史隻不過是這個國家在以自我欺騙和自私的方式審視過去。

《英雄、惡棍與普通人：英格蘭歷史的真實故事》並不憤世嫉俗。盡管作者以懷疑的視角對待史料，但這本書來自於一位永恆的樂觀主義者。沃爾特·雷利爵士是上述傳說中的一位英雄，也是我心中的英雄。據說，有一天他在倫敦塔的牢房中向外望去，看見兩個人在院子裡爭辯。雖然想盡辦法，但他仍然沒能搞清兩人爭吵的內容，隻是看到他們彼此憤怒的姿勢。於是，雷利爵士決定放棄寫作自己的《世界歷史》。他之所以不再繼續這項富有雄心的事業，是因為他從上面的事情中得出了結論：人們不可能知曉任何事物的完整真相。

清醒地認識到現實之後，雷利爵士展現出異乎尋常的謙卑，這不僅是屬於他個人的謙卑，也是作為歷史學家的謙卑。我們對歷史的未知遠遠多於已知。然而，那些殘存至今的片段是如此珍貴和閃耀。它們讓我們看到了戲劇性、幽默、無能、勇毅、冷漠、悲傷和欲望—這些都是生命的組成部分。其實，還是有很多不錯的傳說故事值得講述……