前言 我們的歐洲故事
法國著名歷史學家儒勒·米什萊在講述英國歷史的時候，開篇句就是：“英國是個島國。”愛德華時代的兒童文學作家亨利埃塔·馬歇爾寫過一本英國歷史讀物《島國故事》（1905年）。同樣地，20世紀英國著名歷史學家阿瑟·布賴恩特也把自己的著作《英國歷史與英國人》的卷命名為《鑲嵌在銀海中》，這一說法出自莎士比亞《理查二世》中岡特的約翰一段標志性的演講。布賴恩特將這本書的第二卷命名為《自由之島》，這一卷主要講述了從都鐸王朝到19世紀初的英國歷史。時間繼續推移，出現了拉斐爾·塞繆爾，他是歷史工場運動激進的創始人，是一位和布賴恩特風格迥異的歷史學家。他寫過一本書，名為《小島的故事》。或許英國還有許多其他故事，但他認為英國的故事歸根結底就是一個小島的故事。為了強調這一點，這本書第二卷（副標題為“記憶劇場”）的封面還印上了多佛白崖，這懸崖仿佛就是一道天然屏障，將許多外來的（也就是來自歐洲的）影響都擋在外面。英國演員克裡斯托弗·李在英國廣播公司第四頻道有一檔關於英國歷史的節目，名叫《帝王之島》（1995年），這一名字也出自岡特的約翰的演講。近，著名歷史學家合著了一套介紹不列顛群島的叢書——《自成一體的世界》，該名字也源於莎士比亞的一部作品，隻不過這次不是《理查二世》了，而是《辛白林》。英國前任教育大臣、保守黨人邁克爾·戈夫對學校的歷史教育特別關注，他也是這項傳統中非常重要的一部分。他曾呼吁學校的教學內容應該回歸到傳統話題上去，培養孩子們“傾聽我們島國故事的能力”。這一號召十分有力，而且要比上文所暗示的更微妙，雖然筆者對此有所保留，但這一號召仍然值得大家尊敬。
本書的觀點與上文相反，即英格蘭的歷史以及此後不列顛的歷史，其實都是歐洲大陸的歷史。決定英國命運的主要是英國與歐洲其他國家的關繫， 而不是英國與整個世界的關繫。本書並不是對英國與歐洲大陸關繫的繫統解釋——如果要繫統地解釋英國與歐洲大陸的關繫，則需要另寫一本篇幅更長的書纔行。本書主要著眼於英國的外交政策和憲政設計，經濟和政治思想會受到一定程度的忽視，移民、文化、“國民性格”、種族等其他方面也差不多會被忽略。不管是對於歐洲中心地位的堅持，還是對於連接過去、現在和將來（雖然不是很有必要）的時間線的清晰界定，都體現出本書的基調是不折不扣的“輝格式”的。
本書章簡要介紹了英格蘭是如何通過“基督教世界的聯結”以及相似的社會政治結構與歐洲大陸建立聯繫的。我們將會看到，英格蘭是如何在與維京人的爭鬥之中逐步形成的，後來又是如何建立起強大的民族認同感和政治中心（也就是後來出現的“議會”）的。在第二章，我們將看到在英法百年戰爭末期，英國是如何喪失與歐洲大陸的領土聯繫的，而在漢諾威王朝初期，英國又是如何與歐洲大陸重新建立起領土聯繫的。這一章也會向我們展示歐洲大陸為何一直是英國政治和政策制定的首要考慮對像，即便是在宗教改革之後，這種情況也沒有改變，反而更甚。此外，我們還會看到，為了應對歐洲體繫所帶來的壓力，大不列顛及北愛爾蘭聯合王國作為一個議會聯盟是如何被創造出來的。從此以後，聯合王國開始在世界舞臺上與比自己強大的國家展開較量。與此同時，歐洲大陸的大部分國家卻失去了或者即將失去它們的代議制度。
18世紀和19世紀初的英國對歐洲已經有了極為深入的了解，接下來的幾章將對此進行主題式的探討。第三章講述了歐洲大陸如何在英國的戰略和政治辯論中始終占據中心地位。英國與歐洲的均勢，以及歐洲的中心均勢與外圍均勢的聯繫，對於維護英國議會的自由都是至關重要的。在當代人的心中，“歐洲的自由”與“英國的自由”也是緊密相連的。英國對於歐洲的關切，甚至超過了其對殖民地的興趣。對英國而言，關注歐洲的目的就是整合歐洲的資源為自己所用，即便自己用不到也不能留給競爭對手。第四章重點關注的是愛爾蘭政治家、政治思想家埃德蒙·伯克。18世紀末英國人普遍感覺到歐洲的意識形態狀況特別是法國大革命的興起與英國自身的安全息息相關，這種擔憂甚至超過了出於宗教緣由的對於歐洲大陸未來命運的關切。第五章繼續探索了上述主題是如何在拿破侖戰爭的背景下展開的。在拿破侖戰爭時期，英國與歐洲各國結成了反法同盟對抗拿破侖軍隊，其目的就是重建歐洲的均勢，並為自己的繁榮與自由鋪平道路。
19世紀和20世紀初的歐洲，正如丘吉爾在一戰前發表的講話中所說的那樣，是“風雨起興之地”。第六章講述了1815—1914年的故事，這一時期見證了維多利亞時代的鼎盛、大英帝國的崛起，英國成為“世界工廠”，同時歐洲大陸對於英國的重要地位仍然沒有改變。英國政治家也繼續把歐洲的均勢擺在首要位置，同時他們在此基礎上多了一層考慮，那就是保護本國的自由主義，這種自由主義被看作抵抗獨裁專制侵略的堡壘。19世紀末，歐洲大陸的均勢被打破，轉向對德國和俄國有利的局面，英國此時就更加關注歐洲了。到一戰爆發時，英國對於歐洲局勢的擔憂甚至超過了英帝國的擴張野心。當然，英帝國的擴張野心是靠前者來驅動的。第七章向我們展現了英國是如何堅決保護歐亞大陸，特別是保護歐洲不受單極統治的支配，不落入極權統治者之手的。毋庸贅述，兩次世界大戰期間，我們都可以很明顯地看出歐洲在英國歷史中所占據的中心地位。 第八章講述了從1945年至今不斷湧現的或舊或新的歐洲問題。面對蘇聯咄咄逼人的威脅，歐洲的安全一直被擺在英國國家總體戰略的核心位置，同時對英國國內政治有著深遠的影響。出於共同防衛的需要，也為了牽制一些國家（特別是德國）的離心傾向，西歐一體化的理念開始受到歡迎。然而， 一體化對英國自身的完整性來說卻是一種威脅。幾百年來，英國人成功粉碎 了許多國家妄圖吞並英國的野心，現在他們卻要考慮通過協商的方式與歐洲國家合並。關於英國的總體戰略、國家性質，甚至英國要不要作為一個主權國家存在的問題，人們的觀點基本上是兩極分化的。第九章認為，雖然在過去的70年裡英國經歷了許多政治和經濟方面的變革，但是它依然保持著世界大國的地位，在歐洲國家中，隻有英國做到了這一點。這是因為幾個世紀以來，英國同歐洲的較量讓英國建立起了一套極為有效的社會政治制度，使英國經受住了歷史風雨的洗禮而屹立不倒，而且未來將繼續屹立。在結論處，本書還給出了一項提議：區實現徹底的政治一體化，英國對歐洲大 陸穩定的訴求纔能得以實現，英國的國家主權纔能如英國人所希望的得到維護。後，本書指出，我們需要的不是“歐洲化的英國”，而是“英國化的歐洲”。