001 序

007 引 言 有關繁榮的悖論

014 包裝泡沫和泡囊

016 卷起的迎賓毯

020 修復與重建

部分 分裂力量

025 第1 章 有關國界、尿布和高爾夫球場的悖論

026 美國故事：寶寶們都去哪兒了？

032 傳統與嬰兒強制措施

037 財富帶來的是生育哺乳的減少

039 斯巴達人都去哪兒了？

047 後拿破侖時代的法國、維多利亞時代的英格蘭以及

“25 年法則”

050 這會造成什麼差異呢？下面就是這一悖論

057 第2 章 蛋糕憂郁癥以及有關貿易的悖論

063 沒有貿易，就難以富裕起來

069 自由市場並非無痛市場

069 什麼是拉古薩？

073 哈布斯堡王朝的人都去哪兒了？

078 英勇而迷惘的蘇格蘭

080 從“美國制造”到“哪裡便宜哪裡造”

084 什麼是美國品牌？

089 第3 章 借貸帶來的麻煩

091 債務可以變成好事嗎？

094 當更傻的傻瓜討好政府時

098 為什麼公共債務比私人債務更糟糕？

100 漢密爾頓對決漢密爾頓

104 有關節儉的悖論與有關盜竊的悖論之間的比較

113 短期流動資金帶來的風險

119 第4 章 工作問題

122 昔日人人都在工作

126 哪兒也不去的一代

130 傷殘真的如此美好嗎？

133 不工作會殺死腦細胞

137 威尼斯的衰退與沒落

139 官僚們可以阻止人們工作，導致債臺高築

140 中國：宦官倒下之後

141 監管者在保護誰？

146 “回顧過去”並不是一種經濟政策

148 在職者和面臨風險的孩子們

151 第5 章 自拍時代的愛國主義、外來移民和堅毅

156 誰是陌生人？我們該如何對待他？

157 把一群人變成團體和國家：一次快速的華盛頓之旅

162 我們是好的，否則等明年再說

168 選擇愛國主義還是自我陶醉

173 什麼是美國性格？

174 美國人的堅毅究竟怎麼了？

178 移民的艱難歲月

187 本地人的態度逐漸強硬起來

189 在南斯拉夫和哈布斯堡王朝遊戲競賽節目主持人身

上到底發生了什麼？

第二部分 帶頭衝鋒

199 第6 章 亞歷山大大帝及其偉大帝國

201 是媽媽的孩子還是宙斯的孩子？

206 有爹和沒爹的生活

211 亞歷山大將何去何從？

212 我們從亞歷山大大帝身上學到了什麼？

213 找到團結不同民族的像征物

215 身先士卒，而不是畏縮不前

216 通過尊敬他們過去的像征而在非希臘人中締造忠誠

217 西部遇到東部：文化移入、亞歷山大大帝、布什和

奧巴馬

220 歡迎例外主義並且不會為此感到內疚

222 在戰爭時期與和平時期展現創造力與機動性

226 他也會失敗

229 第7 章 駛向西方的東方快車

232 來自薩洛尼卡的男孩兒

235 是獨自旋轉還是跳華爾茲？

237 帝國垮臺

243 戰爭爆發

245 加利波利戰役

249 瓜分開始了

252 又回到前線的阿塔圖爾克—然而是哪一個前線？

255 共和國的誕生：用科學與文化取代宗教

260 除去婦女的面紗，增加勞動力

262 帽子問題

263 西方的罪惡和西方音樂的優點

265 用一種全新的語言激發愛國主義

266 什麼是土耳其人？把種族瑕疵轉變為民族驕傲

268 遺產

271 第8 章 東方能否迎頭趕上西方？

272 突破重圍

275 幕府統治下的封建制度：刀光劍影中的日本社會

277 誰殺死了武士？地位低下的商人的報復

278 武士的債務和死亡螺旋

281 西方人如何勝出？幕府又是如何失敗的？

285 推翻封建幕府：坂本龍馬的反抗遊行

288 明治維新還是明治革命？

290 一路向西：岩倉使團

294 終結強大的武士階層：誰拉著牽線木偶的線？

297 解散行會，提倡機動性與識字教育：明治經濟得以

解放

全速向前，但同時保持日本傳統

303 第9 章 兩位無畏的領袖：不找任何借口

305 唐佩佩：是什麼造就一個魔頭，是什麼造就一個人？

306 從公共圖書館走出的令人自豪的畢業生

307 愛情，然後是戰爭

309 亡命天涯，走私槍支

312 改革三部曲

313 主動退位，而不是緊抓權力不放

316 穿休閑鞋的領袖：果爾達•梅阨

317 是態度，而不是緯度

319 成長：爆米花、熱狗和哥薩克騎兵

322 逃往不毛之地

324 在田間地頭辛苦勞作

327 錫安山的土地和阿爾比恩懸崖

332 創建更具機動性的國家

332 對抗沙文主義男人

335 尼克松與約旦國王

337 尾 聲 不要變得軟弱

341 這僅僅是土地、鮮血和勇氣

343 神話和有關進步的悖論

348 關於神話傳說的故事

356 要警惕當下，而不是過去

359 戰勝移民悖論，同不尊重我們歷史的行為做鬥爭

361 戰勝有關盜竊、對下一代的掠奪以及生育率下降的

悖論

361 戰勝工作分配不均，與僵化制度做鬥爭

363 愛國主義宣言

364 有沒有第二幕呢？

367 致 謝

371 注 釋

時間：溫暖的夏夜

地點：澤西海岸

當時我還是個孩子，在後院裡一邊用力驅趕著腿上的蚊子，一邊等著爸爸把漢堡包放到我的紙盤子中。一位鄰居衝著爸爸大聲說道：“如果尼克松競選獲勝，我就移民到加拿大去。”幾年之後的一天，另外一個家伙在我們家後院威脅說：“如果卡特競選獲勝，我就移民到加拿大去。”四個夏天過去了，這次換成了一位大學繫主任。他問大家：“諸位不會認為羅納德•裡根有任何機會當選總統吧？我正在展望加拿大的生活。”

我猜想，現在加拿大一定是人滿為患了。但事實並非如此。

這些鄰居當時隻是虛張聲勢，而心裡想的則是喝上一杯邁泰雞尾酒、威士忌酸酒、萊茵黃金啤酒以及人們在繫列劇《廣告狂人》和迪斯科舞廳中喝的所有其他飲料。他們的妻子大多是教師和護士，而他們本人大多都參加過第二次世界大戰、朝鮮戰爭和越南戰爭。這些人不會放棄國家這艘大船。他們曾在瓜達爾卡納爾島或者豬排山戰役中替戰友擋過子彈，因而根本不會在“不合適的”家伙贏得總統大選時選擇逃避，撤退到北部雪原加拿大。

今天我也聽到了同樣的言論。朋友們向我談起他們在新西蘭，甚至在巴拿馬所購買的房產。“這隻是以防萬一。”一位朋友解釋說。如果她移民到新西蘭，那她跟丈夫就可以像20 世紀50 年代艾森豪威爾在任時那樣撫養孩子，盡管我們都不曾生活在那個年代。之前我也曾聽到過這種虛張聲勢的言論。我之所以寫這本書，是因為我平生次懷疑這種言論到底是不是在嚇唬人。在2015 年一年的時間裡，有4 200 多名美國人宣布放棄他們美國公民的身份。這一數字是幾年前的4 倍，盡管美國國務院把申請費提高了5 倍，增加到了2 35。誠然，這件事微不足道，並且許多人這樣做是為了避稅。但是，當有人自願放棄美國護照以及它所帶來的好處時，我們應當感到一絲擔憂。縱觀整個20 世紀—歷經兩次世界大戰以及冷戰—美國護照的價值難以估量：1939 年，擁有美國護照的柏林猶太人可以避免被抓進集中營；1965 年，擁有美國護照的南非索韋托黑人可以避開種族隔離；1979 年，擁有美國護照的列寧格勒天主教徒可以避免被關進勞改營。

許多人曾撰文討論過那些因為貧窮而四分五裂的國家，比如海地、敘利亞、蘇丹和索馬裡。但在我看來，富裕的國家同樣可能遭遇分裂。許多這樣的國家已經分裂了。諸位，後一次見到奧斯曼土耳其帝國的人或者哈布斯堡王朝的人是什麼時候？隨著對經濟史的深入研究，我發現在很多情況下，國家在達到鼎盛之後更有可能分裂。身為經濟學家、企業家和歷史研究人員，我曾就政策問題為政府領導人提供過建議，也曾就金融市場的變化為億萬富翁的對衝基金經理提供過咨詢。但是，如果不了解歷史，那就不可能理解金融市場變化或政府政策抉擇，因為畢竟現在的世界經濟不僅僅是由當前發生的所有事情組成的—它還是由過去發生的所有事情組成的。在早先的一本經濟史著作中，我曾提到過3 位思想巨匠，他們都針對經濟發展問題發表過意見：卡爾•馬克思，約翰•梅納德•凱恩斯和約瑟夫•熊彼特。馬克思撰寫隨筆、小冊子和鴻篇巨制，探討了資本主義制度中固有的矛盾衝突。在20 世紀，凱恩斯和熊彼特這兩位競爭對手采取的路線截然相反。凱恩斯預測說，經濟將會極度發達，到2030 年，他的子孫會沐浴在奢華的生活中，無所事事，幾乎沒有工作的必要。曾經有人寫過一本名為“每周工作4 小時”的書，但凱恩斯在80 年前就預見到了這種情況。他建議自己的後人開始從事園藝工作，在田野裡欣賞百合花。熊彼特認為富人的子孫將會攻擊資本主義制度，把世界改造成社會主義。的確，許多20 世紀60 年代激進分子的父母都參加過時髦的鄉村俱樂部。而今天，與密西西比州牛津市附近的農場工人相比，“占領華爾街運動”在牛津大學更受歡迎。

但是，隨著對經濟史的深入研究，我對這3 位學者都不滿意。馬克思認為資本主義制度中的矛盾會“危害”大多數人。凱恩斯和熊彼特則認為，資本主義的成功會讓其受益人無所事事，變得古怪瘋狂，或開始譴責抗議。他們這些結論聽起來與其說是嚴謹的分析，倒不如說更像是那些端著白蘭地酒杯的大學教授的胡亂揣測。

在本書中，我嘗試探尋那些對富裕國家造成分裂威脅的力量。為了達到目的，我將對經濟學和史學展開研究，同時也將研究其他國家的政治和文化動態。有時候，音符要比統計數字更為重要。我將會解釋清楚，與關於進口商品價值的所有數據相比，在《蝴蝶夫人》的第二幕中，巧巧桑的高音降B調是如何向我們講述了有關明治維新更多的故事的。

我曾有幸（或者說也並不算幸運）在近些年發生的一些重大經濟和金融危機中，受邀在白宮、華爾街、一些企業的董事會以及學術會議中擔任首席專家。在擔任這些職務期間，我四處旅行，尋找思路，試圖弄清楚決定國家發展方向的力量。我曾在阿布扎比海灘發表演講，不料卻被焰火和埃米爾的出現打斷；我也曾在澳大利亞偏遠的卡爾古利演講過，這裡用波紋金屬搭建的妓院自1893 年淘金熱以來一直讓礦工們流連忘返；在阿拉斯加州的安克雷奇市演講時，一位神經質般的旅館老板一直在向我打聽51 區外星人飛船的事情（由於我曾在白宮工作過，也曾在哈佛當過老師，因此他覺得我參與了這一陰謀）；一位白宮辦公廳主任曾對我歡呼過，愛達荷州的州長也曾向我表示感謝，送給我一箱30 磅a的生土豆。我希望能夠與諸位分享我的收獲，但這樣做的同時我也是誠惶誠恐，虛心向大家學習。

寫作本書時我雄心勃勃，但也可能相當愚蠢。然而，這本書或許恰好解釋了那些曾叫嚷著威脅要放棄美國公民身份、跑到別的國家的鄰居這次可能要付諸行動的原因。同時，這本書也可以告訴我們采取什麼樣的行動來維護和復興我們的國家。

對這樣一部涉及社會學、人類學、政治學，尤其是歷史學的引人入勝的作品來說，經濟學方面的內容隻是個引子。布赫霍爾茨主要想闡明的是：繁榮不足以維持國家團結穩定，我們還需要文化、共享精神、愛國主義精神以及嬰兒！他讓讀者在充滿活力、輕松愉快的閱讀中得出了上述結論。

——艾倫•S•布林德，美聯儲前副主席，普林斯頓大學經濟學教授





在2016年總統競選中，一個明明存在卻被刻意回避的問題是美國是否正在衰敗。在這部動人心魄、振聾發聵的著作中，布赫霍爾茨回顧了歷史上其它富裕國家所犯下的錯誤，為當今美國重新獲取其統治地位提供了清晰的路線圖。

——格倫•哈伯德，美國總統經濟顧問委員會前主席，哥倫比亞大學商學院院長



托德•布赫霍爾茨寫的這本書既引入入勝，又發人深省。他的那些有關其它偉大帝國衰亡的故事警醒了危機四伏中的美國人，確有裨益。我們在今年大選中應當好自為之，反思他的那些警示性故事。

——勞倫斯•H•薩默斯，美國前財政部長，哈佛大學名譽校長



布赫霍爾茨認為民族國家的滅亡是場災難。他指出，國家經濟成功在某種程度上會在國家內部造成破壞。但本書沒有抱憾歷史，也沒有哀悼現實，而是提出了許多我們能夠采取的重要措施——強化民族像征和歷史淵源，建立民族認同感，幫助我們共同面對未來。

——羅伯特•圖姆斯，劍橋大學歷史學教授，《英國人和他們的歷史》作者



這本《繁榮的代價》充滿智慧，對我們當代社會所面臨的棘手問題洞若觀火，發人深思：繁榮國家將走向何方？是宿命難逃的垮臺，長期的停滯不前，還是重新振作起來，實現偉大復興？

——邁克爾•J•博斯金，斯坦福大學經濟學教授，美國總統經濟顧問委員會前主席

美國人對權威總是有著大膽的看法。在亞瑟王的宮廷中，馬克•吐溫筆下的康涅狄格州的美國佬聲稱：“國王還不如流浪漢呢。”領袖必須贏得我們的尊敬，單靠名聲很難讓人欽佩。尤其是在目前這樣一個時代—電視真人秀明星隻是展示一下他們是如何把吸脂的大腿曬黑，就能夠得到上的支票。



在本書的第二部分，我們將關注一下世界上的領袖們。他們被迫冒著槍林彈雨、或在失業率高漲，或在帝國搖搖欲墜的形勢下重新恢復或建立民族統一。我沒有選擇司空見慣的人物。例如，如果扼要描述一下伊麗莎白一世、彼得大帝、拿破侖約翰•亞當斯、溫斯頓•五吉爾和羅斯福堂叔姪這些人物，那要更容易一些。但是書架上已經塞滿了像《CEO伊麗莎白一世》或《拿破侖的項目管理》之類的學術性論文和流行書籍。我無意把《不列顛百科全書》和維基百科中記錄的那些影響力、著名的人物抬得更高。相反，我采用了另外一套標準。



首先，我選擇了一些具有創新意識的領袖。我認為，在生意場中，自我淘汰總比等待被競爭對手淘汰要好。成功的政治領袖也必須理解新的趨勢，即使他們對過去念念不忘。這裡所描述的領袖沒有無所事事地等待，也沒有站在行進的隊伍前面，舉起堅定的右臂高呼：“停下來!”在土耳其，凱末爾•阿塔圖爾克打開了科學的大門並推翻了哈裡發的統治。在日本，明治維新時期的領導者們冒著激怒自己工匠的危險，搜集英國絲綢制造方面的消息。當然，長野縣的工匠們可能丟了臉，但那總比日本人失去整個國家要好得多。其次，我選擇的領袖們代表著時代和地化前336 年希臘的亞歷山大大1948 年哥斯達黎加的何塞•菲格雷斯•費雷爾。這本書的目標並不是片面地盯著2016 年美國政治經濟方面的具體缺陷，其目的是要發現普遍規律，以便我們可以向這些昔日的領袖學習借鋻，無論他們身處何方。



是什麼造就了偉大的領袖呢？在下一章中，我們將看到亞歷山大是如何揮起寶劍，斬斷傳說中戈耳迪之結，而此時其他人還在浪費時間試圖解開繩結。



首先，偉大的領袖必須足夠勇敢，能夠堅定地把傳統智慧踢到一邊。1980 年，幾乎每一位美國共和黨人和民主黨人都認為，即使蘇聯無法存續幾百年，那它也會持續幾十年。舊的冷戰戰略是“遏制”，隻要能夠阻止共產主義進一步擴張就能讓美國很高興了。而要妄圖擊退莫斯科克裡姆林宮，那簡直是笨蛋和魯莽牛仔們所做的危險的白日夢。但是就在1977 年，也就是羅納德•裡根上臺的前四年，他曾對一位對外政策專家說，他對蘇聯的政策“十分簡單，也可以說是過於簡單，那就是：我們贏，他們輸”。那位曾在白宮做過亨利•基辛格副手的專家承認，他當時聽得“目瞪口獃”。



其次，偉大的領袖必須敢於冒險，敢於對整個社會重新洗牌，特別是當頑固的權貴們為了保護自己的特權、阻止社會地位低下的人與自己競爭而反抗時。我們將看到明治維新時期的領袖們是如何降服數百萬受過殺戮訓練的日本武士的。



第三，偉大的領袖必須能夠想出辦法，借助共同的歷史、共同的文化模因或者對未來的憧憬，打動人民的心靈。果爾達•梅阨的雙手很粗糙，雙腳布滿老繭，踩著貧瘠的土地干活兒時很疼。因此，當她號召自己的人民做出犧牲時，他們知道她也躲避過子彈，在干旱面前站在他們身邊，而不是坐在遙遠的宮殿裡發號施令。



每一位領袖都曾面對我們今天所面對的壓力：人口危機、債務問題、官僚機構和文化混亂。他們當中沒有誰是聖人，也沒有誰近乎聖人。事實上，他們中幾乎每一個人手上都曾沾染過難以洗清的火藥痕跡。但是關鍵問題是，當他們退出舞臺中心，無論是退休或是去世時，他的人民對下面這幾個尖銳問題的回答是肯定的嗎—今天在我們國家中你感到更加自豪嗎？你認為我們國家在面對內部和外部的破壞性力量的襲擊時更有可能存活下來嗎？今天，我們面臨的危機布滿陷阱、障礙和刺耳的反對聲。下面，讓我們借鋻一下歷史上那些肯定的聲音吧。