著者簡介

費爾南多·德爾帕索（Fernado del Paso，1935-2018）墨西哥小說家，青年時寫詩、作畫，大學期間攻讀生物、醫學和經濟學，文學爆炸時已開始發表作品。六十年創作生涯中厚積薄發，先後出版四部長篇小說：《何塞?特裡戈》（1966）、《墨西哥的帕利努羅》（1977）、《帝國軼聞》（1987）、《琳達67：犯罪的故事》（1995）。獲獎無數，包括西語文壇重要的塞萬提斯獎（2015）。其中《帝國軼聞》於1987年底在墨西哥、哥倫比亞、阿根廷和西班牙四國同時出版，當即引起很大反響，半年內僅墨西哥就印行了五次，更使作者躋身加西亞?馬爾克斯、卡洛斯·富恩特斯、巴爾加斯?略薩等文學大師的行列。

 譯者簡介

   張廣森，曾用筆名林之木，1938年生於遼寧蓋縣，1956年入北京外國語學院（現北京外國語大學）西班牙語繫，畢業後留繫任教，在此期間，曾作為主要定稿人主持編纂了《新西

漢詞典》；1980年調外研社主持編輯《外國文學》雜志；1983年調至新華通訊社，直至退休。

曾譯介過不少西班牙和拉丁美洲著名作家的作品，諸如《帝國軼聞》《堂吉訶德》《天空的皮膚》等長篇小說、聶魯達和博爾赫斯的多本詩集以及格拉西安的代表作品等。

章 布舒城堡，1927…………………………………………… 1

第二章 你置身於眾拿破侖之中，1861—1862………………… 20

一 華雷斯和“胡子” 20

二 來自杜伊勒裡宮昨晚的舞會 39

三 羅馬王 53

第三章 布舒城堡，1927………………………………………… 63

第四章 裙子問題，1862—1863………………………………… 81

一 Partant pour le Méxique 81

二 望海城堡中的大公 97

三 兄弟書簡（節錄） 109

第五章 布舒城堡，1927………………………………………… 121

第六章 “大公長得很漂亮”，1863 ……………………………… 139

一 普埃布拉之圍 139

二 “正是這樣，總統先生。” 159

三 城市與叫賣聲 184

第七章 布舒城堡，1927………………………………………… 201

第八章 “我真的應該永遠舍棄金搖籃嗎？”，1863—1864 …… 218

一 希塔德拉接受圖爾王位 218

二 “卡馬隆，卡馬隆……” 244

三 兄弟書簡（節錄） 253

第九章 布舒城堡，1927………………………………………… 269

第十章 “Massimiliano:Non te fidare”，1864—1865 …………… 288

一 從望海到墨西哥 288

二 被箭刺穿的心 308

三 王室生活即景：墨西哥一事無成 321

第十一章 布舒城堡，1927………………………………………… 348

第十二章 “咱們就稱他奧地利佬吧”，1865……………………… 367

一 “就像是果凍……” 367

二 “我是個文化人。” 385

三 皇帝在望谷 396

第十三章 布舒城堡，1927………………………………………… 411

第十四章 沒有帝國的皇帝，1865—1866………………………… 430

一 宮中紀事 430

二 誘惑（一）：“念一千遍《萬福馬利亞》也不行？” 451

三 兄弟書簡（節錄） 464

第十五章 布舒城堡，1927………………………………………… 478

第十六章 “永別啦，母後卡洛塔”，1866………………………… 497

一 前往天堂尋求清靜的途中 497

二 佛羅裡達海牛 525

三 Un pericolo di vita 545

第十七章 布舒城堡，1927………………………………………… 571

第十八章 克雷塔羅，1866—1867………………………………… 588

一 落入陷阱 588

二 Cimex domesticus Queretari 610

三 誘惑（二）:“等一會兒嘛，埃斯佩蘭莎……” 628

第十九章 布舒城堡，1927……………………………………… 638

第二十章 鐘山，1867…………………………………………… 657

一 背信棄義的干親家和跪地求情的公主 657

二 關於補射的一槍的歌 682

三 聖烏爾蘇拉的黑眼珠 696

第二十一章 布舒城堡，1927……………………………………… 716

第二十二章 “歷史將會對我們做出評判”，1872—1927 ………… 737

一 “貝尼托，我們該怎麼處置你呢？” 737

二 末等的墨西哥人 750

三 處決皇帝的禮儀 772

第二十三章 布舒城堡，1927……………………………………… 783

費爾南多·德爾帕索（Fernando del Paso, 1935.4.1—2018.11.16 ）這位享譽當今拉丁美洲乃至整個西方文壇的墨西哥作家，對我國讀者來說，尚很陌生。其實，這並不奇怪，因為他屬於新的一代。當加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾等一批拉丁美洲作家於60 年代轟轟烈烈地掀起一股衝擊波震驚世界文壇的時候，德爾帕索還很年輕，隻出版過一本《關於日常瑣事的十四行詩集》和一部長篇小說《何塞·特裡戈》。

然而，二十年後，老一輩的作家中，有的已經作古，有的雖然健在，但卻再也拿不出像《百年孤獨》和《家長的沒落》、《城市與狗》和《綠房子》等那麼具有特色和震撼力的作品了。各國的出版社雖然每年都在推出新的作家和新的作品，但是真正能夠走出國界的作家和作品卻寥若晨星。曾經異彩紛呈的拉丁美洲文壇，一時間顯得多少有點兒冷清。恰在這個時候，墨西哥、哥倫比亞、阿根廷和西班牙四個國家於1987 年底同時出版了德爾帕索的《帝國軼聞》。

《帝國軼聞》的出版成了拉丁美洲文壇的一件盛事。在相當長的一段時間裡，報刊爭相發表各類評介文章，書店裡購書的讀者絡繹不絕。到1988 年中，僅墨西哥就印行了五次。同年在歐洲的一些圖書博覽會上也引起了廣泛的注意，到年底，英文譯稿就已完成，與此同時，法國、德國、瑞典和葡萄牙等國家也著手準備譯介。

《帝國軼聞》的成功也給德爾帕索帶來了巨大的聲望，使他一下子就躋身加西亞·馬爾克斯、奧克塔維奧·帕斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯等文學大師們的行列，並被公認是諾貝爾文學獎的有力競爭者。

德爾帕索和《帝國軼聞》的轟動效應固然有著一個時期以來拉丁美洲沒有引人矚目的新人新作出現這一客觀因素，但更主要的還得歸功於他本人的造詣和這部作品本身的價值。

嚴格地講，德爾帕索並不是文壇上的新人。他的部小說《何塞·特裡戈》早在1966 年就獲得了墨西哥國內著名的哈維爾·比利亞烏魯蒂亞文學獎，而先後獲得1979 年度墨西哥全國小說獎、1982 年度羅慕洛·加列戈斯國際文學獎、1985—1986 年度法國外國小說獎的第二部作品《墨西哥的帕利努羅》則更進一步將他推上了拉丁美洲和西方文壇。然而，在加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾等巨星的輝映下，德爾帕索並沒有受到評論界和讀者應有的關注。從這個意義上講，《帝國軼聞》的發表真可謂恰逢其時。

德爾帕索不是一位多產的作家：三十年，三本書。但是，從他的作品中，我們可以看到他從《何塞·特裡戈》起就堅持走自己的道路並始終如一地刻意求新。他的努力主要集中在創造作品的“全景”氣氛和發掘語言的表現能力兩個方面。經過十年雕鑿的《墨西哥的帕利努羅》除了表明他在已經開始了的道路上繼續前進之外，還表明了他在運用誇張手段來豐富自己的表現能力方面所做的嘗試。又經過了整整十年，在《帝國軼聞》裡，可以說德爾帕索終於實現了孜孜追求的目標：創作出了真正意義上的“全景文學”作品和真正形成了自己的獨特風格。

時至今日，“全景文學”似乎還不是一個含義非常明確的概念。但是，顧名思義，應該是針對“單線式”或“斷面式”表現事物的作品而提出來的，強調多角度、立體地反映生活實際。至少，《帝國軼聞》是符合這樣的標準的。

《帝國軼聞》是一部歷史小說，但是又和一般意義上的——亦即我們常見的、已經習慣了的——歷史小說不同，其不同之處在於直接著眼點不是某個或某幾個人物的悲歡離合、生老病死而是一個歷史時期的風貌。

小說敘述的是墨西哥第二帝國的歷史及其皇帝的悲慘命運。1861年，貝尼托·華雷斯總統下令停止償還墨西哥的外債。這一決定為當時的法國皇帝拿破侖三世向墨西哥派遣占領軍以期在那兒建立一個以歐洲天主教皇族成員為首的帝國提供了口實。奧地利哈布斯堡王朝的費爾南多·馬克西米利亞諾大公被選中擔負這一使命。大公於1864 年偕同妻子比利時公主卡洛塔到了墨西哥。1867 年帝國覆滅，大公被槍決。

作為這段歷史的當事人，華雷斯、馬克西米利亞諾和卡洛塔、拿破侖三世理所當然地都在書中占據了比較突出的地位，但是他們又誰都不是小說的主人公，真正的主人公是他們以及他們同時代所有人的總和，亦即歷史本身。作者想要表現的是從墨西哥總統和皇帝到流浪漢和妓女、從歐洲君主到普通的侵略軍的士兵等各色人物在那一出歷史悲劇中的表演。正是由於這樣的立意，小說的情節——如果說有情節的話——不是圍繞著某個人或某幾個人展開的，而是，打一個不一定恰當的比方，猶如一場大混戰的參加者，每個人隻能看到自己眼前的景像、每個人都在按照自己的意願行事，結果就成了許許多多表面上並無聯繫而實際上緊密相關的片斷故事的大彙編。這樣的結構形式完全是為了適應表現歷史全景的需要。縱觀全書，我們看到的是：在一百多年前墨西哥（實際上是美洲）同歐洲的那場衝突中，勝敗都不屬於任何個人，實際上華雷斯和共和制度、美國和它在美洲的霸權利益、馬克西米利亞諾和卡洛塔都是勝利者，失敗的隻是以拿破侖三世為代表的歐洲殖民主義思想和圖謀。

至於《帝國軼聞》——亦即德爾帕索——的藝術風格，概括地講，就是荟萃迄今為止曾經有過（特別是本世紀初以來先後出現過的各種帝現代流派）的一切表現技巧及形式並綜其大成。

在這一方面，引人注目的首推卡洛塔的獨白。卡洛塔二十四歲的時候跟隨丈夫到墨西哥當了皇後，兩年後返回歐洲籌集援助，旋即精神失常，而後在亞得裡亞海濱的布舒城堡裡默默地生活了六十年，1927 年悄然棄世。她參與了帝國的初創，但卻沒有目睹帝國的覆滅和丈夫的悲慘結局。德爾帕索讓她在臨終前以其瘋子的獨特思維方式將過去與未來、真實與虛幻、激情與冷漠、理智與瘋狂糅合在一起，突破時空的局限，“隨意”剪裁拼聯，概括地敘述了墨西哥以及全世界（主要是歐洲）一百多年的歷史。以抒情、新奇、誇張和跳躍為特色的卡洛塔的獨白一共是十二章，近二十萬字，如果抽出來單編成冊，將成為一部完整的意識流小說，荒誕而又不是完全不合情理，難讀而又不是完全不可讀，自有一種妙趣。

獨白，看來是德爾帕索偏愛的表現形式而且他也運用自如。這種形式在其他的章節裡曾一再使用過，但卻都不再是意識流式的，而且每次再現都有自己的特色，絕不雷同。流浪漢對自己的狗的嘮叨，把親歷的戰鬥經過當成謀生本錢的“說書人”的“話本”，神父講述自己在聽取一個以肉體向侵略軍官兵換取情報的女人的懺悔過程中受到誘惑的懺悔詞，花工關於自己的妻子如何同馬克西米利亞諾勾搭成奸的法庭陳詞，法官邊同情婦調情邊準備對馬克西米利亞諾的判詞，等等，都是獨白，但是由於當事人的身份和場合各不相同，在結構上、用詞上、語氣上各有特色。

作者在這部書中還運用小說中常用的其他許多傳統的表現形式，如歌謠、書信、對話、客觀敘述等。即使是在這種情況下，作者也常常不甘心於平淡，而是苦心追求變化，如：對話，有時竟會成為不加一字場景說明的純對話；敘述，有時是雙線並行對比敘述，有時又是將環境、人物活動、多頭對話剪斷交叉拼接的敘述。德爾帕索甚至還把歷史考證、政論文章的筆法引入到了小說的寫作之中。

綜上所述，我們覺得費爾南多·德爾帕索的《帝國軼聞》是一部從內容到形式都有新意的作品，對評論界所給予的“拉丁美洲近一個時期的重要的小說之一”的贊譽是當之無愧的。作者學識的淵深、作品內容的豐富、寫作技巧的多彩無疑會增加閱讀的難度，然而，這些恰恰又是可以給我們啟迪、供我們借鋻的地方。

譯 者

1992 年4 月30 日於北京

媒體推薦

    將過去和未來、真實與虛幻、激情與冷漠、理智與瘋癲糅合在一起，打破時空局限，任意剪裁拼接，繪制出一幅幅獨特新奇的歷史畫面。……這部作品由於多角度、多層次、全方位地反映歷史，反映生活，被認為是一部真正的全景式小說。

——《拉丁美洲小說史》

費爾南多·德爾帕索結合了傳統與現代，為小說的發展作出了貢獻，這正如塞萬提斯在他的時代所做的一樣。

——塞萬提斯獎授獎評語

我痴迷於閱讀吉列爾莫·卡夫雷拉·因方特、費爾南多·德爾帕索、比森特·萊涅羅——他們方法上的創新和形式方面的追求。

——裡卡多·皮格利亞（阿根廷小說家）

費爾南多·德爾帕索，重新想像墨西哥歷史的天纔。

——佩佩·普利多

《帝國軼聞》作者用其獨有的方式再次發現了歷史、愛與詛咒、虛構與創造、夢幻與敘述。

——安赫萊斯·馬斯特雷塔（墨西哥小說家）

費爾南多·德爾帕索認為他用以寫作的語言的規則不是限制而是出發點，作家不是“供著語言”而應發現可以用其做成什麼事情。

——尤裡·埃雷拉（墨西哥作家）

《帝國軼聞》……是部令現代讀者望而生畏的鴻篇巨制。小說有兩個層面組成：歷史的層面和幻想的層面。歷史部分是嚴格地按照歷史演進脈絡順時序鋪陳展開的，主要敘述法國入侵墨西哥期間在墨西哥建立所謂第二帝國的歷史經過。幻想部分是作品的核心部分，它既是對歷史的變奏，同時又是一種高於歷史、超乎歷史的遐想。這部分主要由第二帝國皇帝、奧地利公爵馬克西米利亞諾的夫人卡洛塔皇後在神經錯亂的情況下以內心獨白的形式展現出來。

——陳眾議（社科院外文所所長、西語譯者）

《帝國軼聞》是一部歷史小說，敘述墨西哥第二帝國的興衰史，但作者的真正用意是通過歷史描寫活動於歷史舞臺上的人。這部六十多萬字的鴻篇巨著，內容之豐富、形式之多樣，在拉美文學史上實屬罕見，不愧為一幅色彩斑斕的偉大畫卷。

——李德恩（學者，社科院外文所研究員）

《帝國軼聞》成功地完成了二者（歷史與文學）的結合。……作者淵博的學識和藝術纔華贏得了西方文學界的廣泛贊譽。

                                    ——趙德明（西語文學譯者，北京大學教授）

章 布舒城堡1927 

幻覺源自於想像。——據傳此語出自馬勒伯朗士

我是比利時的馬利亞·卡洛塔，墨西哥和美洲的皇後。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞，英國女王的表妹，聖查理十字騎士團的大首領，奧地利哈布斯堡王朝出於憐憫和仁慈而收護於雙頭鷹卵翼之下的倫巴第-威尼托諸省的總督夫人。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞，享有君主中的涅斯托耳之譽、曾經抱著我坐在腿上輕撫著我的褐發說我是萊肯宮中的小美人的薩克森- 科堡親王及比利時國王利奧波德一世的女兒。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞·克萊門蒂娜，由於為當年在杜伊勒裡宮中的花園裡經常送給我好多好多栗子並一遍又一遍地親吻我的臉蛋兒的外祖父、法國國王路易-菲利普的流亡和去世而憔悴、悲傷致死，有著藍色眼珠和波旁家族的鼻子的聖潔王後、奧爾良王朝的路易絲-瑪麗的女兒。我是馬利亞·卡洛塔·阿梅利亞·維多利亞·克萊門蒂娜·利奧波迪娜，儒安維爾親王的外甥女，巴黎伯爵的表妹，曾是比利時國王及剛果的征服者的布拉班特公爵和我於十歲那年在其懷抱之中於花滿枝頭的山楂樹下學會了跳舞的佛蘭德伯爵的親妹妹。我是卡洛塔·阿梅利亞，天主教君主費爾南多和伊莎貝爾的位橫渡大洋踏上美洲土地的後裔，曾經在亞得裡亞海濱為我修建了一座面向大海的白色宮殿而後卻又帶我住進了一個對著峽谷和覆滿皚皚白雪的火山的灰色古堡、很多年前的一個六月的某一天清晨被人在克雷塔羅城槍斃了的、出生於美泉宮的奧地利大公、匈牙利和波希米亞親王、哈布斯堡伯爵、洛林親王、墨西哥皇帝和世界之王費爾南多·馬克西米利亞諾·何塞的妻子。我是卡洛塔·阿梅利亞，阿納瓦克的攝政王、尼加拉瓜的女王、馬托格羅索男爵、奇琴伊察公主。我是比利時的卡洛塔·阿梅利亞，墨西哥和美洲的皇後，現年八十六歲，近六十年來一直用羅馬的泉水來消解心頭的燥渴。

今天信使給我帶來了帝國的消息。他帶著無盡的回憶和夢幻，搭乘一艘三桅帆船，由一股裹挾著無數鸚鵡的彩風吹送而來。他給我帶來了薩克裡菲西奧斯島上的一抔黃沙、一副鹿皮手套和一隻用珍貴木料制成、裝滿翻滾著泡沫的熱巧克力的大桶。在我的有生之年裡，我每天都將在這隻木桶裡沐浴，直至我這波旁家族公主的皮膚、直至我這年逾八十的老瘋婆子的皮膚、直至我這像阿朗松和布魯塞爾花邊一樣潔白的皮膚、我這如同望海花園中的玉蘭一般冰清雪淨的皮膚，直至我這皮膚，馬克西米利亞諾，我這被漫漫世紀、風風雨雨和王朝更迭蝕裂了的皮膚、我這梅姆靈筆下的天使和修女院的新娘般的白皮膚一塊一塊地剝落，讓黑而又香——黑如索科努斯科的可可豆、香似帕潘特拉的香子蘭——的新皮膚覆滿我的全身，馬克西米利亞諾，從我這個墨西哥土人、黑膚少女、美洲皇後的黑色額頭直至裸露著的、香噴噴的腳趾尖。

信使還給我帶來了，親愛的馬克斯，帶來了一個珍寶匣，裡面裝有幾縷你的金色胡須。這胡須曾懸垂於你那佩戴著阿茲特克之鷹勛章的胸前。每當你身著騎手裝、頭戴鑲有純銀花飾的寬檐呢帽威武地裹著塵埃策馬在阿帕姆原野上馳騁的時候，那胡須就像是一隻特大的蝴蝶翻舞飄飛。有人告訴我，那些野蠻人，馬克西米利亞諾，在你尸骨未寒、剛剛被人用巴黎石膏拓下面模以後，那些生番就揪走了你的胡須和頭發，準備拿去換幾個小錢兒。誰能想像得到，馬克西米利亞諾，你竟會落到同你父親——如果賴希施塔特公爵真是你父親的話——同樣的結局。任何事情和任何人，無論是鹽酸水浴、還是驢奶、還是你母親索菲婭女大公的愛，都沒能使那個可憐的人逃脫早亡的命運。公爵於你剛剛出生之後就在美泉宮裡去世了，沒過幾分鐘，他的金色鬈發就被全部剃下裝進了珍寶匣，但是，他得以幸免而你卻沒能做到的是，馬克西米利亞諾，心髒被切碎論塊兒賣掉換了錢。這是信使從忠心耿耿的匈牙利籍廚師蒂德斯那兒得知的。蒂德斯一直陪伴你到了刑場並且撲滅了槍彈引燃你的背心而燒起的火焰。信使交給我了一個由薩爾姆·薩爾姆親王和公主轉來的雪松木箱，木箱裡裝有一個鉛匣，鉛匣裡裝著一個玫瑰木盒，盒子裡，馬克西米利亞諾，裝有你的一片心髒和那顆在鐘山上結果了你的生命和你的帝國的子彈。我整天用雙手緊緊地抱著那個盒子，永遠不讓人奪走。我的貼身女僕們把飯菜送進我的嘴裡，因為我不肯放下手中的盒子。德於爾斯特伯爵夫人把牛奶送到我的唇邊，仿佛我仍然還是父親利奧波德一世的小天使、波拿巴家族的褐發小後裔，因為我忘不了你。

就是由於這個原因，僅僅是由於這個原因，我對你起誓，馬克西米利亞諾，他們纔說我瘋了。正是由於這個原因，他們纔叫我望海瘋婆、特爾弗倫瘋婆、布舒瘋婆。不過，如果有人對你說，如果有人對你說我在離開墨西哥的時候就已經瘋了，而且在讓船長降下法國旗升起墨西哥帝國旗後，就因為瘋了，纔一直躲在歐仁妮皇後號船艙裡渡過了大洋，如果有人對你說整個旅途中我始終沒有走出過船艙，因為我已經瘋了，而且我之所以會瘋，不是因為在尤卡坦時有人在我的飲料裡下了曼陀羅，也不是因為知道拿破侖和教皇不會幫助咱們而要讓咱們聽天由命、讓咱們栽在墨西哥，而是由於我肚子裡懷的孩子不是你的而是範德施密森上校的種，因此感到絕望、覺得完了，所以纔會瘋，如果有人對你說這些，馬克西米利亞諾，你告訴他，那都不是真的，你過去一直是、將來也永遠是我心愛的人，如果說我瘋了，那也是由於饑渴的緣故，自從那天在聖克盧宮裡喝了拿破侖三世那個惡魔和他的老婆歐仁妮·德·蒙蒂霍給我的那杯涼橘子水以後，我就一直又饑又渴，我自己清楚，而且盡人皆知，那杯水裡有毒，因為他們不僅僅早就背叛了咱們，同時還想把咱們從地球上除掉、毒死咱們，不隻是小拿破侖和那個蒙蒂霍有這種念頭，就連咱們親近的朋友們、咱們的僕役，說了你也不會相信的，馬克斯，就連那個勃拉希奧也都有這種念頭，所以，對他用以抄錄你在去庫埃納瓦卡的路上口述的信函的變色鉛筆、對他的唾液、對誇烏特拉噴泉那含硫的水，你都得小心點兒纔是，馬克斯，還有那摻了香檳的龍舌蘭酒，我就對任何人都有所防範，就是對內莉·德爾·巴裡奧太太，也不例外，盡管那時候每天早晨我都同她一起乘坐黑色馬車到特雷維泉去，因為我打定主意並且也確實做到了隻喝羅馬的泉水，而且還得隻用庇護九世教皇陛下送給我的那隻穆拉諾杯子，那次我沒有事先得到允許就突然跑去見他，正好趕上他在喫早點，他發現我又饑又渴，就問道：墨西哥皇後想喫點兒葡萄嗎？要不就來一牛角杯奶油汁？或者是鮮奶，唐娜·卡洛塔，剛剛擠來的羊奶？然而，我一心隻想把手指伸到那可能會把我的皮膚燙焦、滾熱而又泛著泡沫的飲料裡面去，於是，我就衝上前去，把指頭擩進了教皇的巧克力杯子，然後又抽出來嘬了嘬，馬克斯，要不是因為後來到市場去買核桃和橘子準備帶回羅馬飯店，真不知道還會干出些什麼事情來，核桃和橘子都是我親自挑選的，用歐仁妮送給我的黑紗披巾逐個擦了一遍、仔細地檢查過殼和皮、剝開、放進嘴裡，還有那些在阿皮亞大街買的火烤栗子，至今我都沒想明白當時是怎麼過來的，因為專門負責替我品嘗食物的庫恰克塞維奇太太和貓都沒在，侍女馬蒂爾德·德布林格爾也沒在，正是她設法弄到了一隻小煤爐，還為我找來了幾隻雞放養在帝王套間裡，以便能讓我隻喫親眼看著生下來的雞蛋。

那時候，馬克西米利亞諾，在我還隻是小天使、萊肯宮的小美人並且玩不厭騎著宮裡樓梯的木扶手往下滑的遊戲或者一動不動地坐在花園裡看我哥哥佛蘭德伯爵為逗笑我而拿大頂和做怪相以及聽我另外一個哥哥布拉班特公爵編造假想城邦和講述著名海難故事的時期，在父親頭一次請我同他共進晚餐之後給我戴上玫瑰花冠並送給我好多好多禮物的時期，我每年都要去英國看望住在克萊爾蒙特的外祖母瑪麗·阿梅莉。你還記得她嗎，馬克斯？她曾經勸咱們不要去墨西哥，說咱們會在那兒送命的。有一年，我在溫莎城堡裡認識了表姐維多利亞和表姐夫艾伯特親王。那時候，我親愛的馬克斯，在我還隻是個褐發毛丫頭、我的床鋪還是一個覆滿母親路易絲- 瑪麗用以浸潤嘴唇的溫雪的白色小巢的時期，維多利亞表姐對我能夠背誦從哈羅德一世直到她的叔叔威廉四世的英國王室家譜而大為驚異，為了獎賞我的刻苦用功，於是就送給了我一幢玩具房子，當那幢房子運抵布魯塞爾以後，父親利奧皮赫（這是我給他的稱呼）把我叫去、讓我看了房子，然後抱我坐到了他的腿上、撫弄了一下我的腦門，把從前曾經對他的外甥女英國女王維多利亞說過的話又對我重復了一遍：每天晚上，我的心靈，就像我的玩具房子一樣，應該不染塵垢。自從那時候起，馬克西米利亞諾，我就沒有一天晚上不清理我那玩具房子和心靈。我一邊撢去玩偶侍從的絲絨號衣上的灰土一邊原諒了你在馬德拉島上曾為一個比對我愛得更深的情人之死哭過。我一邊在臉盆裡洗著那無數個塞夫爾出產的小盤子一邊原諒了你在普埃布拉丟下我一個人獨守薄紗和錦緞華蓋罩頂的大床而自己卻睡到行軍床上心裡想著馮林登伯爵夫人那個小妖精以手自慰。我一邊擦拭小銀盤子、清理小人國士兵手中的長戟和涮洗小玻璃葡萄串上的極小極小的葡萄珠一邊原諒了你曾在博爾達花園的葉子花下同花工的老婆做過愛。然後，我一邊用拇指般大的笤帚清掃城堡裡那手帕大小的地毯、撢去畫上的灰塵和清倒頂針大小的金痰盂和小得不能再小的煙灰碟一邊原諒了你對我所做過的一切、原諒了咱們的所有敵人、原諒了墨西哥。

我怎麼能夠不原諒墨西哥呢，馬克西米利亞諾，實際上我每天都要撢拂你的皇冠、用草木灰擦拭瓜達盧佩騎士團項圈、用牛奶清洗我那架比德邁鋼琴以便下午彈奏墨西哥帝國國歌和順著城堡的臺階跑到護城河邊去跪著搓洗墨西哥帝國國旗並將之漂淨、擰干、晾到的塔的塔尖上、然後再熨燙，馬克西米利亞諾，撫平、折好、收藏，我向你保證，明天就把那面國旗掛起來，讓全歐洲，從奧斯坦德到喀爾巴阡山、從蒂羅爾到特蘭西瓦尼亞，都能夠看得到。隻有到了那個時候，等到屋潔心靜以後，我纔寬衣解帶換上袖珍睡袍、默誦短小至極的禱詞、躺到那縮微的大床上，將你的心塞到那像繡有盛開的莨艻花的針線包那麼大小的枕頭底下。我聽到了你的心跳，聽到了的裡雅斯特要塞和直布羅陀石山為諾瓦拉號鳴放的禮炮，聽到了從韋拉克魯斯開往上洛馬的火車的轟隆聲，聽到了Domine salvum fac Imperatorem的旋律，又一次聽到了克雷塔羅的槍聲，於是我夢見，我多麼想夢見，馬克西米利亞諾，夢見咱們從未離開過望海和拉克羅馬，夢見咱們從未去過墨西哥，夢見咱們一直待在這兒、到老都待在這兒並且兒孫滿堂，夢見你待在這兒自己那間掛滿船錨和星盤的藍色辦公室裡創作你即將乘坐昂迪娜號遊艇漫遊希臘群島和土耳其海岸的詩篇並憧憬著萊奧納爾多機動鐵鷹，而我待在這兒永遠崇拜你並凝視著亞得裡亞那蔚藍的波濤。然而，我卻被自己的喊叫聲驚醒，馬克斯，你不知道，由於多少世紀以來我一直以憂戚為食，饑餓難忍，由於多少世紀以來我一直啜飲自己的眼淚，燥渴不堪，所以，我吞了你的心、喝了你的血。可是，你的心和你的血，親愛的，親愛的馬克斯，都是有毒的。

從巴黎到的裡雅斯特，再從的裡雅斯特到羅馬，一路上偏巧下著大雨，那雨之大，就跟咱們抵達科爾多瓦那天夜裡差不多或者比那更大。那天咱們乘坐的是共和派的馬車，因為咱們自己那輛，你