部分 群山

0 1 旅行者的故事

0 2 創世之初

0 3 水之金字塔

0 4 牛嘴

0 5 岩上廟宇

0 6 穴居隱士

0 7 哈希爾之王

0 8 鼕季的家

0 9 遊牧部落

1 0 大魚傳說

1 1

1 2 你隻需要愛

1 3 快樂的逃亡者

1 4 善之震蕩

1 5 從大海到星空

1 6 極限冒險

1 7 天堂之門

1 8 濕婆為何變成了青色

1 9 喬蕾太太的眼鏡

2 0 有效的藥

2 1 起泡飲料

第二部分 平原

2 2 絞盤男孩

2 3 劊子手們

2 4 河壇屠場

2 5 東方曼徹斯特

2 6 食腐動物

2 7 母與子

2 8 芒果請按1

2 9 愛書一族

3 0 在巴尼特酒店

3 1 安拉阿巴德的羽毛球

3 2 胡須舞蹈家

3 3 幸福之家

3 4 米爾甘傑的交通

3 5 隱形的河流

3 6 荒蕪與毀滅

3 7 罪惡之城

3 8 窗外的風景

3 9 耳朵上的寶石

4 0 神聖之火

4 1 木之奇觀

4 2 經紀人

4 3 終歸塵土

4 4 慢慢來

4 5 永恆之火的守護者

4 6 再訪猛虎之家

4 7 身臨其境

4 8 貝城詩人

4 9 迷途青年

5 0 餐廳天音

5 1 母親的膝頭

5 2 宇宙領導者

5 3 職責範圍

5 4 兄弟同心

5 5 文化遺產

5 6 紀念森林

第三部分 三角洲

5 7 寂寞比哈爾

5 8 印度的珊瑚海岸

5 9 像流水一樣簡單

6 0 無妄之城

6 1 你從哪裡來

6 2 三角洲的女人

6 3 真主的意志

6 4 含鹽的土地

6 5 昌德帕的老虎

6 6 來到海灘

6 7 胡格利河上胡裡節

6 8 阿普的天空

6 9 美人遲暮

7 0 園中漫步

7 1 入鄉隨俗

7 2 王冠遺珠

7 3 擁擠和瘟疫

7 4 一神多面

7 5 寶萊塢版女神

7 6 貨幣收藏家

致謝

譯後記

千百年來，數百萬人被恆河的魅力吸引至此。

玄奘和艾爾-比魯尼（Al-Biruni），威辛頓（Withington）和塔弗尼爾（Tavernier），都前來一探她的奧秘，並把見聞講述給他們的同胞和親人。

一些英國人為之探索，為之制圖，尋找它的源頭；一些英國人射殺它上空的飛鳥或它岸上的走獸；一些人為之揮筆作畫，歌頌它的至美；哈希爾之王在這裡采伐雪松，種下蘋果樹。

前來攫取財富的東印度公司；前來尋找丈夫的美麗女郎；因饑荒震驚的人道主義者；粉碎叛亂的將軍；建造路橋和開挖運河的工程師；掌管大英帝國官僚機構的人和收藏家。

出售圖書的法國人；經營蛋糕店和酒店的英國人；記錄並深愛它的作家和電影人；嘲諷它的作家和電影人；熱愛學習的威爾士人威廉·瓊斯；尋找如畫風景的威爾士女子範妮·帕克斯。

在葬儀之火旁尋找生命意義的詩人和赤裸的苦修者；尋求音樂創作靈感，試圖戒毒的披頭士；被善之震蕩吸引的印度航空退休人員。

志在全新征服自然之旅的新西蘭登山家；尋求冒險的拉脫維亞蹦極愛好者和古吉拉特邦嬉皮士；雙腿失去知覺的以色列退役青年士兵；學習瑜伽和西塔琴基礎技巧的嬉皮士；火化尸體現場目瞪口獃的遊客。

帶給異教徒光明的主教和耶穌會會士；發現比自己的信仰更好的宗教的士兵；利用宗教拉選票的政客；把牛奶賣給朝聖者的遊牧民族。

朝聖者們數不勝數，成群結隊地湧向甘戈特裡、哈瑞多瓦、德夫普拉亞格、安拉阿巴德的三河彙流之地、瓦拉納西河壇，以及加爾各答以南的恆戈撒加島。當他們來到那裡，創世故事將告一段落，女神遇見了國王，河水與大海交融。

與遊牧民族友人曼托同行，我在為期3 天的濕婆之夜開始前及時趕到了哈瑞多瓦，這裡位於聖地瑞詩凱詩下遊十幾英裡處。此時，喜馬拉雅山式微，終於化身希瓦裡克（Shivalik）山丘。恆河開始倦怠緩行，穿流在無邊無際的北印度平原上。

哈瑞多瓦，印度聖城之一，名字的含義是“天堂之門”，就像一個雕像主題公園。五彩斑斕的恆河女神有四條胳膊，盤坐在河間的蓮花上，花下是她的坐騎——鱷魚，神像被整體置於水泥基座上，看起來就好像生命從重工業設備上誕生。附近的河岸上，濕婆神像高達50 英尺，盡管這還算不得印度的神像。在南方的卡納塔卡邦（Karnataka），也有一座，他以坐姿示人，高度是這座的兩倍以上。哈瑞多瓦濕婆神像呈站姿，身材苗條，有點雌雄同體特征，臉上掛著差不多正是那種佛陀的微笑。他右手揚起，祈福納祥。他通常的形像是：左手高舉著三叉戟，頭上有一彎新月，脖子上纏繞著由眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉（Nag Vasuki）和金剛菩提念珠穿成的項鏈，沙漏形的印度鼓發出神秘的奧姆或歐姆音節，敲出人類心跳的節奏。我次來哈瑞多瓦時，雕像是青銅色的，等我第二次來，是灰藍色的。

有時神像被染成彩虹的七色。沿石梯路而上，無數的小神龕被擺放在樹林的根基處，內藏雕像，有戴著花環的濕婆神，有雪山女神帕爾瓦蒂，有像頭神迦尼薩，也有主神奎師那和猴神哈奴曼（Hanuman）以及其他一些我不能立即確認的神。朝聖者們把雕像浸入河裡。其中一些早已被水流衝歪和損壞。有一個男孩望著一尊真人大小的恆河女神像面露感傷，她的頭和一隻腳已經不知所蹤。男孩襯衫的背面印著一隻雄鷹和一行似是隨意從字典裡用大頭針亂指拼出來的文字。

護衛——城市街區的力量——在此處你將感受第四屆年度死亡聚會。

條條道路通往主要浴場喀拉文保裡（Har Ki Pauri），據說毗濕奴神曾在那裡留下足跡。即使在2 月份，水已經降到了點，季風也早已過去，融雪還未開始，但水流依然強勁，足以掀起滔滔白浪，沐浴的人們緊貼在邊緣處，抓住金屬鏈子，靠著以神聖的萬字為柱頭的柱子。即便如此，一些十幾歲的男孩子還是在水中走動，放出用葉子和花朵制成的燃燈。無論他們在哪裡涉水，水位都保持在齊腰深的水平。我想，河床上石板的淤泥一定是早被水流洗盡了，但第二天早上我纔意識到自己錯了。

夜幕降臨，火焰在祭司點亮恆河夜祭的樟腦燈上跳躍搖曳，曼托花了幾盧比從一個男孩手上買了一隻燃燈，放在水中，任它隨波而去，我也遵例而行。儀式結束時，濕婆之夜一失剛纔虔誠凝重的氛圍，變成了一場喧鬧忘情的舞會。集市上雜亂而刺耳的大號和小號競相響起，銅管樂隊身穿橙色、銀色和金色的制服，有希拉樂隊（Heera Band）、拉賈樂隊（Raja Band）和希夫樂隊（Shiv Band）。

水牛在人群中緩慢前行，車上載著濕婆神和恆河女神的雕像。朝聖者聚集在雀提瓦拉（Chotiwala）飯店門外等候免費餐，人們可以自己從大桶裡舀出米飯和木豆菜。其他人正在把硬幣投進馬阿恆河神廟（Shiv GangaMaa Temple）的慈善箱。有一個女人提著一個小籃子朝我跑過來，掀開蓋子，一條眼鏡蛇向我臉上吐氣，它的小兜帽還在噗噗亂動。女人咯咯地笑著。我這個外國人總是露出被戲耍的憨態。

·····

第二天早上，我們乘坐纜車——印度人稱之為索道——前往濕婆的眼鏡蛇乃吉·瓦蘇吉的姐姐門薩（Mansa）女神的廟宇。廟宇建在恆河上方600 英尺高的光禿禿的石頂上，儼然一座軍隊的城堡。

我遞上零錢，買了一盤花作為供品，印地語稱“普拉薩德”（Prasad），這是我敬神的禮物。作為回報，我將獲得達申（Darshan）的機會——一睹神像的真容，增祿得福。一名工作人員引導人群排成了一條蜿蜒的長隊，組織的原則與機場檢票隊伍相同，但這裡用的是金屬圍欄，到人頭部的高度，這樣人們就隻能一步步向前，單列行走。

沿途貼著小心扒手的標志。黏糊糊的身體擠靠在我身上，這很容易讓人聯想到踩踏事件。我們通過了四道門出去，但其中有三道是鎖著的。“哦，這些都是為貴賓而設。”曼托說。

終我們來到了女神廟。我把花盤獻給祭司，他敷衍地為我祈福，然後把花盤遞給另一個人，那人會把花轉交給門口的小販再出售。

在外面的岩石上，猴子比我在任何一個地方見過的都多，甚至比拉賈斯坦邦卡車站還多，從河上和城市上空望去，那種情形令人眩暈。在到達喀拉文保裡前，人們能夠看出恆河在這裡一分為二。

大河東側的水閘將其中一部分河水分流到原來的河道中，另外兩道閘則把更大部分水流西引，使之沿著石梯疾奔。此刻我纔意識到，男孩子們在阿爾蒂恆河（Ganga Aarti）並沒有踏入河中，而是站在一條人工運河的河床上，那是一個灌溉繫統的起點，正是這一灌溉繫統滋潤和哺育了數千萬生活在恆河與亞穆納河之間干旱的河間衝積地上的人們。

普羅比·托馬斯·考特利爵士（Sir Proby Thomas Cautley）就是修建運河的人。他是一個善辯的博學家，禿頂，戴著無框眼鏡，有著一張儒雅的詩人面孔。他也是一位人道主義者，下定決心解決反復困擾著河間衝積地平原的周期性饑荒問題，近一次大饑荒發生在1838 年，奪走了80 萬人的生命，占這裡總人口的七分之一。四年後，考特利破土動工。

首先，他去勘察希瓦裡克山丘上每一寸地形，“漫遊在每一處我們找得到的且能夠進入的溝壑、峽谷或河流，以槍支和地質錘為伴。”他發現的化石包括一隻劍齒虎和有十英尺長像鼻的大像始祖。

批評他的人說他瘋了。在湍急的山間急流中修建大壩太過困難，更不用說有多麼昂貴了；大壩應該隻建在肥沃的沙質平原上，就像東印度公司在南印度所做的那樣。“惡言惡語，實在無聊。”考特利答道。恆河平原上噬人的洪水會把他們衝走。我完全支持他的說法。在哈瑞多瓦，春季融雪帶來的激流“永遠是人們擔心的原因”，但是他以這種方式設計水閘，目的就是要做到隻要一名預警操作員及時洩洪就能防止災難的發生。

對於哈瑞多瓦的祭司來說，一切都是褻瀆。這個瘋狂的英國人正在褻瀆他們的女神。但他聽取了祭司的不滿並做出讓步。他會翻新喀拉文保裡和其他浴場，這樣朝聖者會更安全；他會舉辦就職盛典以致敬像頭神迦尼薩，因為正是他消除障礙，保佑了新項目的順利進行。考特利寫道，“這名印度人接受了。他們可能把此舉看作對限制恆河自由的某種補償。”當他的這一偉大工程完工時，全長超過350 英裡，一直延伸到坎普爾。