《斷裂的年代：20世紀的文化與社會》是現代重要的歷史學家和思想家艾瑞克•霍布斯鮑姆離世前的力作。他的全局觀念以及從紛亂的歷史碎片中釐清輪廓的能力是驚人的。在本書中，他考察了20世紀的文化和各式各樣新的社會運動和意識形態——從共產主義、ji端國家主義到達達主義，再到迅猛發展的信息技術——之間的衝突與對抗。

霍布斯鮑姆始終滿懷熱情，從不故作感傷，自由無礙地廣泛論及諸如古典音樂、美術、搖滾樂、雕塑等眾多議題。他記錄“自由知識分子”黃金時代的逝去，講述被遺忘的重要人物的個人生活，分析藝術和極權主義的關繫，並剖析各種文化和社會現像：超現實主義、新藝術運動、婦女解放，和美國牛仔的神話。這部遺世之作，一如他生前的作品充滿獨特的智慧。
----------
見識叢書（見識城邦出品）
科學 歷史 思想

（1-10冊）
01《時間地圖：大歷史，130億年前至今》 ［美］大衛•克裡斯蒂安
02《太陽底下的新鮮事：20世紀人與環境的全球互動》［美］約翰•R. 麥克尼爾
03《革命的年代：1789—1848》 ［英］艾瑞克•霍布斯鮑姆
04《資本的年代：1848—1875》 ［英］艾瑞克•霍布斯鮑姆
05《帝國的年代：1875—1914》 ［英］艾瑞克•霍布斯鮑姆
06《ji端的年代：1914—1991》 ［英］艾瑞克•霍布斯鮑姆
07《守夜人的鐘聲：我們時代的危機和出路》 ［美］麗貝卡•D. 科斯塔
08《1913，一戰前的世界》 ［英］查爾斯•埃默森
09《文明史：人類五千年文明的傳承與交流》 ［法］費爾南•布羅代爾
10《基因傳：眾生之源》（平裝 精裝） ［美］悉達多•穆克吉
---------------
（11-20冊）
11《一萬年的爆發：文明如何加速人類進化》［美］格雷戈裡•柯克倫［美］亨利•哈本丁
12《審問歐洲：二戰時期的合作、抵抗與報復》 ［美］伊斯特萬•迪克
13《哥倫布大交換：1492年以後的生物影響和文化衝擊》［美］艾爾弗雷德•W. 克羅斯比
14《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》（平裝 精裝）［美］雅克•巴爾贊
15《瘟疫與人》 ［美］威廉•麥克尼爾
16《西方的興起：人類共同體史》 ［美］威廉•麥克尼爾
17《奧斯曼帝國的終結：戰爭、革命以及現代中東的誕生，1908—1923》［美］西恩•麥克米金
18《科學的誕生：科學革命新史》（平裝） ［美］戴維•伍頓
19《內戰：觀念中的歷史》 ［美］大衛•阿米蒂奇
20《第五次開始》 ［美］羅伯特•L. 凱利 
---------------
（21-30冊）
21《人類簡史：從動物到上帝》（平裝 精裝） ［以色列］尤瓦爾•赫拉利
22《黑暗大陸：20世紀的歐洲》 ［英］馬克•馬佐爾
23《現實主義者的烏托邦：如何建構一個理想世界》［荷］魯特格爾•布雷格曼
24《民粹主義大爆炸：經濟大衰退如何改變美國和歐洲政治》［美］約翰•朱迪斯
25《自私的基因（40周年增訂版）》（平裝 精裝） ［英］理查德•道金斯
26《權力與文化：日美戰爭1941—1945》 ［美］入江昭
27《猶太文明：比較視野下的猶太歷史》 ［以］ S. N. 艾森斯塔特
28《技術壟斷：文化向技術投降》 ［美］尼爾•波斯曼
29《從丹藥到槍炮：世界史上的中國軍事格局》 ［美］歐陽泰
30《起源：萬物大歷史》 ［美］大衛•克裡斯蒂安
---------------
（31-40冊）  
31《為什麼不平等至關重要》 ［美］托馬斯•斯坎倫
32《科學的隱憂》  [英] 傑裡米•鮑伯戈
33《簡明大歷史》 ［美］大衛•克裡斯蒂安 主編
34《專家之死：反智主義的盛行及其影響》 ［美］托馬斯•M. 尼科爾斯
35《大歷史與人類的未來（修訂版）》 ［荷］弗雷德•斯皮爾
36《人性中的善良天使》 ［美］斯蒂芬•平克
37《歷史性的體制：當下主義與時間經驗》 ［法］弗朗索瓦•阿赫托戈
38《希羅多德的鏡子》 ［法］弗朗索瓦•阿赫托戈
39《出發去希臘》 ［法］弗朗索瓦•阿赫托戈
40《燈塔工的值班室》 ［法］弗朗索瓦•阿赫托戈
---------------
（41-50冊）
41《從航海圖到世界史：海上道路改變歷史》 ［日］宮崎正勝
42《人類的旅程：基因的奧德賽之旅》 ［美］斯賓塞•韋爾斯
43《西方的困局：歐洲與美國的當下危機》 ［德］海因裡希•奧古斯特•溫克勒
44《沒有思想的世界：科技巨頭對獨立思考的威脅》 ［美］富蘭克林•福爾
45《錐形帳篷的起源：思想如何進化》 ［英］喬尼•休斯
46《後基因組時代：後基因組時代的倫理、正義和知識》 [美] 珍妮•瑞爾丹
47《世界環境史》［美］威廉•H.麥克尼爾 約翰•R. 麥克尼爾等 編著  
48《競逐富1000年以來的技術、軍事與社會》［美］威廉•麥克尼爾
49《大加速：1945年以來人類世的環境史》[美] 約翰•R.麥克尼爾
50《不可思議的旅程：我們的星球與我們自己的大歷史》[美] 沃爾特•阿爾瓦雷茲
--------------
（51-60冊）
51《認知工具：文化進化心理學》
52《人工智能何以誤解世界》
53《斷裂的年代：20世紀的文化與社會》

致謝
序言

1.宣言
部分： “高等文化” 今天的窘境

2. 藝術向何處去？
3. 文化共生的世紀？
4. 21世紀為何要舉辦藝術節？
5. 新世紀的政治與文化

第二部分：資產階級世界的文化

6. 啟蒙運動及成就：1800年以來猶太人纔智的解放
7. 猶太人與德國
8. 中歐的命運
9. 歐洲資產階級社會的文化與性別，1870－1914 
10. 新藝術
11. 人類後的日子
12. 遺產       

第三部分：不確定性、科學、宗教

13. 對未來的憂慮
14. 科學：社會功能和世界的變化
15. 戴弗裡吉軟帽的中國人：李約瑟
16. 知識分子：作用、功能與矛盾
17. 公共宗教之前景
18. 藝術與革命
19. 藝術與權力

序言

我們這裡是一片昏暗的野曠地帶，愚昧的軍隊在黑夜中廝 殺，此起彼伏的警報中是驚惶潰敗。
—馬修•阿諾德《多佛爾海灘》

本書講的是一個社會的藝術和文化的遭遇，而那個社會—資產階級社會—與 1914 年的那一代人一起，已經永遠消逝在歷史
中。本書還講到了自 20 世紀中期以來人類所經歷的全面巨變中的一
個方面；對地球上 80％的地方來說，中世紀在 20 世紀 50 年代戛然
而止，而到了 60 年代，全球各地管理人際關繫的既有規則和習慣都明顯開始難以維繫。因此，本書講的也是一個失去了方向的歷史時代；在新千年的初始，這個茫然無措的時代面對陌生難辨的未來表現出的惶惑不安，實為我此生所僅見。作為歷史學家，我致力於研究思考社會現實和藝術之間盤根錯節的奇特關繫，寫過不少東西。
20      世紀末，我又應薩爾茨堡藝術節組織者的要求就此做了一些演講
（講我這方面的懷疑）；一年一度的薩爾茨堡藝術節源遠流長，是從  斯蒂芬•茨威格的《昨日的世界》中幸存下來的著名活動，茨威格與它也有著很深的淵源。本書的前幾章就是我在薩爾茨堡的演講，  之後的內容包括我從 1964 年到 2012 年間寫的東西，其中一半過去從未發表過，至少沒有用英文發表過。
本書首先對 20 世紀各種不著邊際、匪夷所思的宣言做了介紹。第二章到第五章是對新的千年開始時各種藝術境況的現實思考。然而，如果不回顧昨天那個逝去的世界，就無法理解這幾章的論述，  於是第六章到第十二章對那個世界進行了探討。它基本上形成於 19 世紀的歐洲，不僅創作了一套基本的“  經典之作”，特別是在音樂、歌劇、芭蕾舞和戲劇方面，而且在許多國家形成了現代文學的基本語言。我援用的例子主要來自我自己的文化背景所屬的地區—從地理上說是中歐，從語言上說是德語，但也包括 1914 年之前那幾個十年中文化的“ 小陽春”，或“ 美好時期”。這一部分以對這一文化遺產的思考而結束。
今天，卡爾•馬克思關於西方資本主義工業化的經濟和社會後
果的預言可以說是盡人皆知。確實，歐洲資本主義在 19 世紀確立了對全球的統治，並通過武力征服、技術優勢和自身經濟的全球化改變了世界；但與此同時，它還帶來了一整套強大的信仰和價值觀，  並自然而然地認為這套觀念比其他的都優越。這一切加起來構成了“ 歐洲資產階級文明”，而這個文明在次世界大戰結束後卻再也沒氣。這種傲然自信的世界觀的核心是藝術和科學，以及對進步和教育的重視。可以說，藝術和科學取代了宗教成為時代精神的核心。我本人就是在這個“ 資產階級文明”中出生長大的，它戲劇性的像征是 19 世紀中期在維也納圍著中世紀和帝國時期的老城中心建起的一圈宏偉的公共建築：股票交易所、大學、城堡劇院、  氣勢恢宏的市政廳、造型古典的議會大廈、巍然相對的藝術歷史博物館和自然歷史博物館，當然還有 19 世紀每一個自尊自重的資產階級城市的中心—大歌劇院。在這些地方，“ 文化人士”在文化和藝術的神壇前膜拜。19 世紀的教堂隻是背景的陪襯，算是對教會和皇帝 [1] 之間聯繫的漫不經心的承認。
這一文化情景看似新奇，其實深深地植根於法國大革命之前的王公、皇家和教會文化之中；那是一個煊赫權力和財富的世界，  而權力和財富正是贊助高等藝術的典型力量。這樣的情形在相當大的程度上留存了下來，公共藝術展覽就顯示了藝術與名聲、財力之間的聯繫，當然後者已不再限於顯赫的門第或精神上的權威。這或許也說明了為什麼這種情形沒有隨著歐洲的相對衰落而消亡。在世界上任何地方，“ 資產階級文明”依然是高等文化的代表，這種文化需要行使權力予以支持，不惜血本予以培育，贊助者則因此獲得高度的社會聲望。在這個意義上，高等藝術如同香檳酒，即使在全球化的世界裡也仍然是以歐洲為中心的。
這一部分結束時，我對這個時期的遺產以及它所面臨的問題闡
述了一些想法。
面對傳統的資產階級社會以及它賴以維繫的價值觀的崩潰，20 世紀是如何應付的呢？這是本書第三部分的八個章節討論的題目，  其中介紹了人們對一個歷史時代的結束做出的各種理智和反理智的反應。這些章節討論了 20 世紀期間科學對文明的影響。盡管文明高度崇尚進步，但它對科學無法理解，並因科學而受到損害。還討論了公共宗教在一個世俗化日益加速的時代內奇特的兩難境地；藝術也是一樣，它失去了原有的依靠，用盡辦法尋找新的方向感，或是通過“ 現代派”或“ 先鋒派”與技術競相追求進步，或是試圖與權力結盟，或是終灰心喪氣、憤憤不平地屈從於市場，但是都徒勞  無功。
資產階級文明哪裡出了問題？雖然它建立在摧毀一切、改變一切的大規模生產模式的基礎之上，但是它的實際活動、它的機構以及政治和價值制度都是由少數人為少數人設計的，盡管這個少數可以，也必然會擴大。它過去是，今天仍然是精英制度，也就是說， 它既非平等主義，亦非民主制度。直到 19 世紀末，“ 資產階級”或上層中產階級仍然隻占人口的一小部分。1875 年，即使是教育發達的德國也隻有 10 萬名學生上人文學校（小學和中學），而且沒有多
少學生能堅持到畢業。大學學生一共隻有 16 000 人。就連到了第二次世界大戰前夕，德國、法國和英國這三個、發達、教育程度的國家加起來的總人口為 1.5 億，其中，也隻有 15 萬大學生， 占總人口的 1‰。1945 年後，中學教育和大學教育的迅速擴張造成受教育人數的成倍增長，大批學生在學校學到了 19 世紀的文化，但這並不意味著他們中間有很多人在這樣的文化中真正感到自如。
顯然，資產階級文明遭遇的威脅來自被排除在精英階層之外的大多數人。他們期盼建立一個進步的，同時也是平等主義的民主社會，那是一個沒有資本主義或消滅了資本主義的社會。在這一點上他們的希望也許和社會主義者相同，但是他們采納了資產階級的許多“ 現代”價值觀，沒有試圖用別的東西取而代之。有“ 政治覺悟” 的社會民主活動家想通過文化活動使工人自然而然地吸收這些價值觀，而社會主義者主持的地方當局也確實為此組織了各種文化活動。  矛盾的是，這個時期內，像職業足球及球迷這類亞文化的發展，經常被認為沒有政治意義，不過是幼稚的玩樂。在我童年時期的維也
納，人們對無產階級對足球的沉迷和痴狂習以為常，但據我所知，  沒有人把這種現像與無產階級作為選民對社會民主黨同樣狂熱的支持聯繫起來。
本書彙集的各篇論文提出的基本論點是：按照邏輯，資本主義發展和資產階級文明必將摧毀其自身的基礎。這個基礎是由進步的少數精英管理的社會及其機構，多數人對這個社會制度持容忍甚至贊同的態度，隻要它能夠保證穩定、和平和公共秩序，並能滿足窮人合情合理的期望。20 世紀的科學和技術先是改變了，後又摧毀了過去謀生的方法；西方經濟的迅猛發展催生了大規模消費的社會；  大眾作為選民和消費者獲得了決定性的政治發言權。在這三重打擊下，舊有的社會制度已完全無力招架。20 世紀，或更確切地說，20 世紀下半葉是西方普通男女當家做主的時代，盡管婦女的地位比男性尚差一籌。進入 21 世紀，這一現像開始向全球擴展。同時，把民主等同於全民投票和代議制政府的政治制度的缺陷開始顯露；鋻於政治和治理結構不但沒有受到全球化的影響，反而由於幾乎所有國家都成了主權的“  民族國家”而得到加強，這個問題就愈加嚴重。此外，占統治地位，或至少有巨大影響力的新老精英階層茫然不知所措，即使知道該如何做，也沒有采取行動的必要權力。
不過在文化方面，由普通大眾主導的世紀成就不凡，雖然傳統
的資產階級高級文化的受眾大大減少，隻剩下年事已高的人、附庸風雅的人或沽名釣譽的有錢人。1960 年，古典音樂勉強隻占唱片出產的 2％，且主要是 20 世紀之前的作品，因為音樂界的先鋒派從未贏得過多少聽眾。確實，新技術和大眾消費的結合不僅形成了我們今天的文化大格局，而且也產生出了它偉大、有創意的藝術成就—電影。所以，民主化的美國纔成為20 世紀媒體地球村的霸主；
無論是在寫作風格方面，還是在音樂、戲劇方面，它首創了各種新 的雅俗共賞的藝術形式，也因此而獲得了大規模的潛移默化的影響  力。當今社會的技術型工業化經濟源源不斷地生產信息及聲像、文  字、記憶和像征這類文化產品，數量巨大，無處不在，人的生活為  之飽和，這在歷史上是的。它完全改變了我們理解現實和  欣賞藝術的方式，特別是終結了“  藝術”在過去資產階級社會中的特權地位，也就是說，藝術不再是衡量好與環的標準，也不再代表 真善美這樣的價值觀，不再能淨化人的心靈。對威格莫爾音樂廳 [1] 的聽眾來說，藝術也許仍然重要，但它卻與目前混亂的市場社會的基本思想格格不入。根據這個基本思想，“ 自我滿足”是經驗的目的，而為達到這個目的用什麼方法並不重要。用傑裡米•邊沁
（Jeremy Bentham）的話說［ 其實是約翰• 斯圖亞特• 穆勒（John
Stuarl  Mill）說的］：“ 球柱的功用跟詩歌一樣。”此言顯然不確，至少沒有充分估計到消費者唯我獨尊的心態在多大程度上與集體參與  和自我展示的習慣融在了一起，這種正式或非正式的參與和自我展  示已經成為我們娛樂性國家和公民社會的特點。資產階級社會至少自認為知道文化是什麼（如 T.  S.  艾略特詩中寫的，“ 女人們翩然而過／一邊談論著米開朗琪羅”），而我們卻沒有言辭或概念來形容自己經驗的這個方面。現在文化的特征也與過去完全不同。“  這是藝術嗎？”隻有拒絕接受流行觀點的人纔會問這個問題；他們不肯相信  關於“  藝術”的資產階級傳統概念已經消亡，盡管在陵墓裡得到了仔細的保存。早在次世界大戰時期，達達派、馬塞爾•杜尚的  小便器和馬列維奇（Malevich）的黑色正方形已經標志了傳統藝術的窮途末路。當然，藝術並未像人們以為的那樣就此消失。有“ 藝術” 作為組成部分的社會也依然存在。然而，我們已不再能理解，更不知如何應對目前各種聲像文字的創作，這股創作洪流席卷全球，在現實空間和網絡空間都大有失去控制之勢。
謹希望本書能為這方面的討論釐清一些認識。