第六章節選

作為霧都的倫敦

倫敦在17世紀晚期從德國旅行者那裡得到了它作為霧都的聲譽。訪客開始會因為霧限制了他們觀賞英國首都的景色而感到失望；但到了後來的19世紀，許多訪客則會因為沒有領教“倫敦特色”而感到更為失望。不知出於何種原因，如果人們沒有經歷霧天，他們會覺得自己受到了欺騙，這種感覺就和我們到了洛杉磯但卻看不到煙霧而有些失望的感覺大同小異。從一份來自詩人詹姆士·羅素·羅維爾（James
Russell Lowell）（他當時是到訪英格蘭的美國公使）1883年3月的信中我們可以讀到以下內容：

 致塞奇維克小姐                                

 拉德諾廣場2號，1888年10月3日

我們現在正在霧季之初，今天出現的是黃色的霧；這種事情總是能讓我感到生機勃勃，這真是能讓事物變得美好的訣竅。它也能以一種隱秘的方式奉承一個人的自尊，讓一個人蓬勃向上。在他迎接那個組成排他的小團體的時刻，能讓這一團體得以包裹自己，進入一個金色的隱秘之所。它也是相當富有畫意的景色。就連出租汽車的車身周圍也環繞著一層光暈，橫跨街道的人們具有讓人聯想到一切情景的可能性；它能如此刺激你的想像力，讓你感覺你處於正在消失的壁畫的畫面之中。即使是灰色的，甚至是黑色的霧也能為你展現新的、未曾被人探索過的世界，這不會讓面對諸多雷同的風景感到乏味的人感覺不快。 

從晚秋開始持續到入鼕的霧季已經不復存在了，但人們普遍認為，11月是情況為嚴重的一個月，盡管氣像學家對此再次不以為然。當然，小說家們發現這個月既寒冷又多霧，而在偵探故事裡讓它成了主要的案發背景時間。 11月如此聲名卓著還不單單是因其多霧。《新森林的孩子》（Children
of New Forest）的作者弗裡德裡克·馬利亞特（Frederick
Marryat）就曾寫道，11月也是厭世與自殺的月份。據說有一則法國諺語就曾聲稱： 

       10月份那位英國人射殺野雞

           11月份他射殺他自己 

托馬斯·胡德（Thomas
Hood）寫的一首異想天開的詩就利用了困擾著這個月的麻煩： 

     沒有太陽，沒有月亮……

     沒有樹葉，沒有鳥，——

      11月 

或許，11月的霧特別有衝擊力的原因在於，它們既濃厚又經久不散。如果我們隻考慮霧非常重的那些天，那麼即使在20世紀的記錄中我們也會發現，它們在11月出現的頻率是的。甚至在20世紀，發生在11月的霧還往往會一直到大白天都不散去。很顯然，人類的感知與氣像觀察之間存在著差異。就像我們預期的那樣，氣像學家更為敏感，而且在他們在登記文件中記錄時也對不那麼的狀態做出了反應。如果把專家注意到的較為稀薄的霧氣也算成霧的話，則12月出現霧天的頻率就是的了。

盡管對於哪個月霧重存在著不同意見，但陰沉沉的天氣還是在鼕天的幾個月裡籠罩著倫敦這座城市。在19世紀的進程中，連氣像學家也願意把“陰郁”這個詞隨著日益增加的霧天頻率寫在他們的日記裡。心理上的和氣像學上的陰郁無疑在倫敦的初鼕存在著聯繫，因為人們在此期間對流行的陰沉狀況做過數不清的描述。²⁷天色如此昏暗，以至於房屋和店鋪必須在白天點上燈火。當然，這也增加了照明費用。事實上，白天的室內照明在18世紀晚期並不普遍，但在維多利亞時期卻是人們司空見慣的情況。

這就意味著，一些新的術語，諸如“日間黑暗（day
darkness）”與“高霧（high fog）”開始出現在倫敦的詞彙中。特別是後者，人們用它來描述當地面上並沒有出現霧時發生在白天的黑暗時期。在這樣的情況下，有時候太陽被完全掩蔽了，而且盡管天色如此黑暗，人們還是有可能見到好多英裡之外建築物上的燈光。當這種現像出現的頻率增加的時候，它對早期的電力公司造成了麻煩，因為事實證明，這些公司原始的開關裝置不足以處理因額外照明而出現的突然要求引發的電力高峰。我們可以從氣像學家J.E.克拉克（J.E.Clark）的著作中找到當時室內照明需要的記錄，他在世紀交接之時記錄了他在倫敦的辦公室裡每日需要掌燈的時間。他的研究結果表明，市內照明的需要在上午高得異乎尋常。這就是濃霧常發生的時間段。根據他的記錄，如果按照必須掌燈的情況來說，似乎1月是為陰沉的一個月，但12月的記錄可能會低於實際情況，因為聖誕節假期在這個月。一段時期之後便有了電力公司的儀器記錄，圖6.6給出了當高霧現像出現時的某日一個發電站的電力輸出。盡管有大霧剛開始時照明需要的劇烈變化，早期儀器清楚記錄的煙氣濃度卻幾乎沒有發現改變。有關這種特殊時間的視覺描述提及了在地面層次相對高的能見度，因此在這種情況下，遮蔽似乎隻發生在大氣高層。³⁰

盡管這樣的事件如今已經不常發生了，但在1955年1月16日還是出現了一次令人矚目的日間黑暗。在這一特定事件發生時，人們已經有廣泛的儀器可供使用了。這次事件或許可以為前面的許多事件提供一個合理的模型，因此值得我們對其進行進一步探討。當時的氣候模式特征是存在著一個很強的低氣壓，並在其中心附近存在著一個相當弱的氣壓梯度（因此有輕風吹拂）以及非常活躍的鋒前（於是形成了濃厚的雲層）。在較低層次的大氣內有霧和溫度逆增。在上午的光照下，風從倫敦帶著煙氣向西北方向運動。由於溫度逆增阻止了縱向混合，因此煙氣無法分散。據估計，初的煙氣層厚約175米。這一含有煙氣的氣塊的運動如圖6.7所示。當煙氣到達奇爾特恩區（Chilterns）時，正好被一冷鋒前切入。有可能發生的情況是，含有煙氣的空氣在鋒前切入時劇烈收縮，並沿豎直方向上升。這就會把帶有煙氣的空氣堆積在一個直徑超過1000米的垂直柱狀範圍之內。來自飛機上的觀察報告顯示，當時的雲層是連續的而且很厚，占據了400米到4000米之間的高度。

大約到了日中的時候，氣塊開始在奇爾特恩區上空聚積。不久之後風向逆轉，強度也逐漸增加。於是，風就帶著這些空氣，帶著極為濃密的煙氣柱和它上面的雲層穿過倫敦上空。極度黑暗的氣流帶到達英格蘭東南部不同地點時的時間，與人們預期會出現的含有煙氣的空氣在主風下的運動模式符合得很好。在倫敦，光強度和煙氣水平的記錄都存在。地面層次的煙氣濃度並不算特別高。遮蔽效果是隨著煙氣層垂直方向厚度的巨大增加而增加的，與地面層次的濃度關繫較小。光強度在1月份的一個晴天裡應該在36千勒克司左右，但在一個濃雲密布的日子裡應該降到大約7千勒克司。在大約13點15分的時候，顯示於圖6.8中的光強度水平從7千勒克司降到了0.03千勒克司以下。光強度在隨後的6分鐘內差不多為零。經歷過這一現像的人們說，整個世界好像都到了末日。

霧所產生的效果 

我們已經討論過霧在倫敦的鼕天裡投下的陰沉，並且說到了它在人的心理上可能會具有的含義。它無疑會影響旅遊業，但或許也會有人想來看霧。由於照明和電力負荷的突然改變而讓電力需求不斷增加，因此電力照明公司首創發起了可觀的氣像學研究。僅僅一天的大霧造成的額外燃氣照明費用即達5000鎊之多，但人們認為，如果把交通中斷、事故和由於煙灰沉積而留下的需要清掃的污穢造成的清潔費用計算在內，這一天大霧造成的總花銷應該在20000鎊到50000鎊左右。

從早的時候起，霧對交通的影響就是一個麻煩，而在有關17世紀的倫敦生活的記錄中，它更是具有突出的地位。古物研究家安東尼·阿·伍德（Anthony à
Wood）記錄了1667年11月11日發生在倫敦的一次大規模雨夾霧天氣，當時“馬在奔跑中互相衝撞，大車撞著大車，長途公車撞著長途公車，如此等等”。伊夫林也敘述過一個類似的事件。濃霧當然曾在伊夫林的時代妨礙過旅行者，它們更給維多利亞時代倫敦的交通繫統帶來了徹底的混亂。對於因為貪睡而上班遲到的學徒工來說，“交通受大霧阻塞”是一個很方便的借口，但霧的效果遠非一個“延遲”而已：它們對於交通信號造成的影響增加了鐵路交通的事故。

在舊日的《笨拙》（Punch）周刊中，有一幅漫畫中畫了兩個面目朦矓的男士，漫畫上的說明是：霧中迷路的行人問，“請問到泰晤士河怎麼走？”濕淋淋沒戴帽子的陌生人答：“直走。我剛剛從河裡爬出來。”這就是當時《笨拙》周刊的典型幽默，但真的有一次，一行7個人就因為霧而一直走進了泰晤士河。³⁴在從1873年12月8日到14日的大霧中發生的更為悲劇的事故中，據說至少有15人溺死於諾斯塞德（Northside）碼頭。在沃平（Wapping），有兩位男子走進河裡被淹死。有兩位家住聖約翰伍德（St. John`s Wood）的工人在回家途中也因走進了攝政運河（Regent`s Canal）而死去。

霧天也使得因病而死的死亡率上升。當然，死亡率在鼕天總會上升，但不可能將某些上升視為隨機的漲落而置之不顧。在1873年大霧的一周中的死亡人數，與正常情況下的那段時間內倫敦在預期中應該出現的死亡人數相比，似乎多出了700起。公眾開始意識到，除了每當他們走上街頭時有短暫的窒息感覺之外，大霧似乎還會造成多得多的其他妨害。許多人的生命在煙氣和霧氣中流逝，更多的人的“健康受到了嚴重的損害，以至於在好幾個星期內都無法復原”。無論怎麼說，1873年發生的事件都不是後一次。隨後的20年不但見證了霧天頻率的上升，而且在停滯不動的大氣條件讓污染物的濃度積累到了高水平後，見證了這些“大霧”停留在倫敦多日不散的情景。在這些大霧經久不散的時期之後出現的是死亡率的增加。這些插曲並沒有隨著維多利亞時代的終止而不再上演，因為在迄今為止的20世紀內已經發生了的大霧已有五六起之多。這些大霧中糟糕的一次就是1952年的“大霧霾（The Great Smog）”。在此之後發生的額外死亡人數高達4000起之多。表6.2總結了倫敦發生的重要大霧。

表6.2 1873-1982年間發生於倫敦的重要煙霧

———————————————————————————

年份   月份  歷時    額外死亡人數              每日濃度                      

           （天）                  SO₂ μg m^-3     煙氣μg m^-3             

———————————————————————————

1873   12 3          270-700                                       (a）

1880    1      4                700-1100

1882    2                                      

1891    12                                                                                     (b）

1892   12 3              
 ~1000

1948   11 6              
 ~300

1952    12        
5                 4000                         3700             4460

1956    1                               480                           2800             1700

1957    12                             300-800           2800             3000

1962    12    4                   340-700           4100             1900

1975    12        
3                        (c)                                      500-600

1982    11                                                                 560   ________________________________________________

注：

（a）在大霧初期的煙氣水平為800 μg m^-3 或更高。

(b）這次大霧期間的煙塵沉積為9.4  g m^-2。

（c）無統計意義。