19世紀中葉，約翰·勞埃德·斯蒂芬斯和弗裡德裡克·卡瑟伍德等探險家深入墨西哥南部及危地馬拉的熱帶森林心髒地帶，挖掘了輝煌絢爛的廢墟，讓瑪雅文明重見天日。自那以後，古瑪雅文明的魅力就長盛不衰，讓專家和愛好者一樣心馳神往。金字塔和宮殿裝飾點綴著雕塑和淺浮雕，勾勒出一幅富饒奢麗的社會圖景：這個社會由雄心勃勃而又高雅精致的精英階層統治，他們既能使用復雜的數學和歷法符號，也諳熟戰爭、陰謀和人祭。考古研究發掘了巍峨壯麗的陵墓、五彩繽紛的壁畫，樸素的農民住宅。瑪雅文字也逐漸得到破譯，這個古文明不斷展現出令人驚訝的新面貌。有關瑪雅的一切仿佛都打上了"在劫難逃"的烙印， 是"沒落"的幽靈消滅了這些古代森林之王，但是這種"沒落"難以解釋，也讓人們爭辯不休。
   瑪雅文明憑借非凡卓越的藝術成就，一直是耀眼的古代文明之一，其他民族的成就相比之下黯然失色。瑪雅和其他文明引領了"中美洲"這個文化概念長達幾千年的時間，其地理範圍從今天墨西哥中南部一直延伸到危地馬拉、伯利茲、洪都拉斯、薩爾瓦多和尼加拉瓜、哥斯達黎加的部分領土。首先，為了把握瑪雅文明的歷史文化軌跡--尤其是其起源和"沒落"--我們必須檢視與瑪雅比鄰而居的族群。首當其衝的，便是地狹地區奧爾梅克文明的族群：是的，奧爾梅克文明的起源要遠遠早於瑪雅文明的誕生。進而言之，我們也當關注其他盡管邊遠但同樣重要的族群，比如薩巴特克、特奧蒂瓦坎和阿茲特克：三者都在瑪雅和奧爾梅克西北方向的地域繁榮興旺。中美洲的歷史就是這些族群及其相互關繫的歷史。"文化統一"和之間的辯證運動給這段歷史打上了深深烙印，誕育了一段常常以"文化對立"的形式演進的進程：東南熱帶低地諸族群與墨西哥高地諸族群的不期而遇、交流踫撞。
   本書關注中美洲兩大文化中心之一：位於東南熱帶地區的奧爾梅克和瑪雅文明創造的兩大文化傳相互交流影響。不過，誰是奧爾梅克？誰又是瑪雅？盡管"奧爾梅克"這個名字指前1200到前400年間發展起來的特定考古文化，但他們的子孫幾千年來一直居住在特萬特佩克地峽各區，使用的語言也屬於米塞-索克語繫--今天他們依然生活在那裡。這並不是說數百年來這些族群自認"奧爾梅克人"（事實上這個名字純粹是約定俗成），但地峽地區的種種文化表征確是"奧爾梅克"的一分子：即便是經歷了一次次的"沒落"、復興和外部文化輸入，從方方面面來講奧爾梅克都是一個不曾中斷的傳統。使用奧爾梅克語繫語言的人今天仍然住在墨西哥的地峽地區，似乎正是語言學因素決定了這種連續性。這就意味著，三千多年來講米塞-索克語繫語言的族群一直住在墨西哥灣沿海濕地（今天的韋拉克魯茲州和塔巴斯科州），西恰帕斯州，廣袤的格裡哈爾瓦河谷（也稱中央窪地），肥沃的恰帕斯和危地馬拉海岸地區（也稱索克努斯科）。瑪雅--意即所說語言屬於瑪雅語繫的人--今天依舊居住在尤卡坦半島低地和佩滕雨林地帶，穿境而過的有烏蘇馬辛塔河和帕西翁河這樣的河流，還有恰帕斯高原和危地馬拉高原這樣的高原。同樣，我們在提及"瑪雅"的時候，這個概念並不能指代一個數千年來一成不變或是統一的文化。瑪雅，這是一個具備諸多地區性和歷史性特征的大文化傳統。
如此一來，我們討論的便是兩個各自演變、比鄰數千年的語言文化"大傳統"。數百年來，兩者接壤的邊境地帶（比如東臨墨西哥灣的濱海地區，中央窪地的西部，還有太平洋海岸與恰帕斯-危地馬拉高原之間的過渡地帶）是兩種傳統的文化互動、交流和衝突的區域，為該地區的整體歷史演進做出了傑出的貢獻。
   各地區之間的互動經久不息，也有著共通的環境特征。因此，奧爾梅克、瑪雅等中美洲族群也共享農作物--他們高度仰賴玉米、南瓜、豆類和胡椒的墾殖--以及與宇宙、神靈和時間感知有關的文化觀念前2500年開始，中美洲文化傳統的這一"內核"已然演進了數千年，其間的中美洲地區也星羅棋布著各個小型農業帶。文化語言化的族群在中美洲地區以不同方式將這種傳統內核發揚光大。奧爾梅克和瑪雅世界的歷史事件告訴我們，一些古代農業村莊演化成了權力中心，快速階層化的復雜社會的統治者就定居在這些地方。相應地，這些社會建起了輝煌壯麗的酋長國首都和王國首都前1200年算起，這些國家就主導了中美洲的歷史舞臺，上演了歷時千年的興衰歷史，打造了登峰造極的文化和藝術成果。
有些王國注定會與遙遠世界的人不期而遇：騎馬的人，使用火器的人，崇拜其祂神靈的人。正是這些人後征服了印第安各族，開啟了一段漫長的殖民剝削史：為期數百年的強制勞役，文化宗教高壓，還有人口大災難。甚至在西屬殖民地贏得獨立之後，殖民主義依然威脅著印第安人的生存。雖則如此，各族群還是得以憑借暗中的種族抗爭保存並且再造了他們的自身認同。盡管飽經磨難，古代奧爾梅克和瑪雅人的子孫後代今天依然生息繁衍於中美洲的土地上，自豪地宣揚他們的文化認同和千年歷史：他們的歷史留待訴說。