第1章 偉大的羅馬帝國

第2章 羅馬帝國的衰落

第3章 基督教的黎明

第4章 君士坦丁大帝

第5章 蠻族入侵

第6章 法蘭克人崛起

第7章 查理曼大帝

第8章 諾曼人入侵

第9章 封建主義與修道主義

第10章 授職權問題

第11章 早期的十字軍東征

第12章 腓力二世時代的法蘭西王國

第13章 君權和教權

第14章 中世紀的文化和教會組織

第15章 中世紀的信仰

第16章 兩位明君統治下的法蘭克王國

第17章 百年戰爭

第18章 中世紀的西班牙

第19章 中世紀後期的中歐和北歐

第20章 中世紀後期的意大利

第21章 東羅馬帝國的滅亡

第22章 大航海時代

第23章 文藝復興

專有名詞中外對照

丘奇先生的御講，引起了女王極大的興趣。女王覺得丘奇先生的大作包含著許多令人深思的見地。

——英國首相威廉·格萊斯頓

理查·威廉·丘奇的“中世紀歐洲三部曲”之所以受到稱贊，是因為它使人們對那段歷史不再迷茫。它的脈絡清晰，邏輯縝密，文采斐然，似乎是同類書所不及的。尤其是第二部，很受學者、學生和普通讀者的歡迎。

——《泰晤士報》

《中世紀歐洲》在美國出版後，就像在英國一樣熱銷。這是一部“裡程碑式作品”。普林斯頓大學歷史繫的教授們指定學生們一定要讀讀，因為它會改變學生們對那段歷史的認知。

——華盛頓郵報

第1章

“羅馬萬歲！”“羅馬不朽！”他們高呼口號，佩戴雙頭鷹徽，從歐洲北海岸到達亞洲和非洲。這些口號不僅是愛國口號，更是一種信念的表達：人類必將滅亡，個人抱負漸將消失，而羅馬帝國不可戰勝，亙古長存，它的名字所孕育的內涵更會永垂不朽。

在現代社會，有時提醒人們國籍還是有必要的，而羅馬人從不會忘記繼承羅馬國籍。聖保羅要遭鞭刑時，大聲宣布道：“我是羅馬公民。”衛隊長因為剛花了一大筆錢而獲得了羅馬人身份，所以未經審判前，他不敢動囚犯一根手指。

無論貧窮，還是手無寸鐵，羅馬人都可恣意行走世界，因為任何身處險境的羅馬人都可受到保護。無論是富有還是社會地位高的非羅馬人，在羅馬人眼中都是“蠻族”，品性低劣，聲名狼藉。

偉大的拉丁詩人維吉爾a說：“哦，羅馬人，用羅馬帝國的規則統治所有國家吧！”羅馬人確實感受到了他們種族的天命。

羅馬帝國向西擴張至西班牙和高盧的大西洋—一片廣闊的“黑暗海洋”，當時，人們普遍認為地球到這裡突然消失不見；向東擴張到美索不達米亞平原、波斯和中亞的一些國家。古巴比倫、敘利亞、猶太人聚居的巴勒斯坦、埃及、羅馬a、迦太基b都成為羅馬帝國的行省。這些地方曾經的光芒因羅馬帝國的輝煌而顯得黯淡。

第1節 古羅馬的貿易線路

地中海曾經是各方勢力角逐的戰場，現在成為羅馬帝國的內海。滿載谷物的船隻從西班牙抵達埃及，供應世界中心c的市場。羅馬帝國正如今天的英國，國內谷物種植無法滿足本國人口的需要。於是，滿載生活必需品的艦隊與滿載東方奢侈品—絲綢、珠寶、香水的帆船，從錫蘭、印度到達紅海之濱，然後由駱駝商隊運抵亞歷山大港。

除地中海外，其他貿易線路像蜘蛛網一樣相互交錯，形成一張巨大的陸路網，使羅馬帝國的每一部分，無論遠近都緊密聯繫，息息相關。沿途每六英裡設置一個驛站，提供四十多匹馬。往返於首都、攜帶重要消息的信差，可在任一驛站更換馬匹，從而一路風馳電掣，保證消息及時送達。

歷經19個世紀車流的碾壓，羅馬的交通道路至今還保持完好，仍在使用，可以想像當時的道路修築得多麼堅固。道路夯實堅固的秘密正是羅馬締造者的偉大之處，他秉持一個理念：任何手工制品不應隻存世幾年或人的一生，而應該像羅馬城一樣，他相信是永恆。

羅馬帝國的任皇帝奧古斯都，宣稱他接收的羅馬是一座磚城，但他留下的卻是一座大理石城。後世之君就像奧古斯都一樣熱愛建築。羅馬帝國的遺跡至今依然隨處可尋—大排水溝、廣場、公共浴場、莊嚴的柱廊……羅馬有著名的羅馬競技場，它目睹了無數角鬥士的搏鬥與死亡；其他地方如法國南部城市尼姆的小型圓形競技場；西班牙塞戈維亞的排水溝；英格蘭的浴場，還有一個小鎮以該浴場命名；羅馬帝國邊界矗立的高牆。這些建築工程無一不是出自天纔設計師—奧古斯都之手。奧古斯都大膽規劃，為了實現自己的理想，不惜耗費巨資和人力。

參觀過蘇格蘭和英格蘭邊境的人都知道哈德良長城，它高二十英尺，寬七英尺。建造該長城的目的是抵御皮克特人和蘇格蘭人入侵，保衛北方的領土。敵人一旦衝上城牆，就會發現面前還有布滿尖矛的壕溝。駐守的士兵們以火光為信號，沿著綿延七十英裡的長城，通過各個塔樓傳遞增援的消息。為了讓這裡固若金湯，羅馬帝國不惜動用大量人力。

在中歐的萊茵河和多瑙河沿岸，羅馬帝國修築了同樣的防御工事。這些河流的重要性毋庸置疑，它們既是羅馬帝國第三條重要的貿易線路，也是連接中世紀與近代的橋梁。鐵路改變了歐洲的面貌，荒蕪之地變成繁榮的工業中心：鐵路環繞礦區、港口，穿越隧道，遍布歐洲。世界發生了巨大的變化。人們已經很難想像世界沒有鐵路的樣子。在羅馬帝國時代，隔海的鄰國之間路途遙遠，交通不便。河運成為早的交通方式。萊茵河向西北流，多瑙河向東南流；它們的流速不急不緩，適合航行，自然成為中歐的重要交通樞紐，同時是羅馬帝國和蠻族之間的天然屏障。

雄偉的邊界牆把萊茵河和多瑙河的源頭連接起來，並在每一個易攻之處建造堅固的要塞。英明的羅馬皇帝希望以此守住羅馬文明，防止蠻族染指。

奧古斯都警告他的繼任者，要滿足於現有疆域，開疆拓土會削弱帝國的實力。數個世紀之後的人們都贊同他的觀點，因為他們知道若羅馬帝國不斷擴張，會像橡皮筋一樣突然斷裂，戛然而止，而羅馬帝國時代的普通人相信羅馬的版圖可以無限擴大。

羅馬的軍隊自豪地宣稱“羅馬的旗幟永不降落”。如果有蠻族渡過多瑙河，襲擊要塞的前哨，羅馬軍隊不僅要實施相應的報復，懲罰他們，而且要征服蠻族的領地，擴大羅馬的疆域。如果征服的領地是沼澤和森林，羅馬人就棄之不取；如果是牧場和良田，則必取之。很多羅馬人離開喧囂擁擠的意大利，湧向這些地方建立殖民地。商人也加快了步伐。因為沒有河流、山川、大海等天然屏障保護征服的土地和移民，所以羅馬政府的負擔無形中增加了，比如征服多瑙河北部富饒的達契亞，當時雖然顯著增加了羅馬的國土面積，卻成為羅馬未來滅亡的根源。

第2節 羅馬帝國的政府

羅馬帝國的皇帝被稱為“愷撒•奧古斯都”， 擁有至高無上的權力，他是軍隊統帥，也是正義的化身。他被奉為神明，人們必須在祭壇上屈膝下跪，為他焚香。

羅馬帝國的一個巨大進步就是實行共和制老院由各家族首腦組成，對人民負責。羅馬帝國時代的史學家塔西佗回憶那個時代，嘆息道：“那是一個愉快的時代，人們可以毫無顧忌地說出自己的想法而不用擔心鄰居告密，而現在家裡、客棧裡告密者無處不在。隻要你稍不留心說錯話或行為不謹慎，就會遭到揭發，被收監或判死刑。”隨著羅馬帝國四處征戰、掠奪，獨裁統治形成了。

治理一個小城市相對容易，欺騙、謀私很快就會曝光，但隨著羅馬帝國疆域不斷擴大，政府雇用的人越來越多，一些寡廉鮮恥的政客出現了。在任期間他們大肆斂財。他們成為議員後，便不再代表人民的意願，而是為少數富人謀利益。他們的家族成員起先在意大利任行省總督，但隨著羅馬帝國征戰不斷，其勢力延伸至高盧、西班牙、埃及和小亞細亞，這些人就被派往這些地方任職。而議員和總督雖然名義上是普通公民，但實際上過著帝王般的生活，身邊有成群的僕人侍奉。

令人奇怪的是，羅馬人曾經如此崇尚自由，驅逐或流放壓迫他們的君主，之後又遭到許多貴族的壓榨和欺負，但事實上他們的變化比奴役他們的貴族階級還大。

不斷的征服和通婚使純正的羅馬人或拉丁人幾乎絕跡。他們與健壯的日耳曼人、柔軟靈活的東方人、強壯的埃及人之間的通婚日益頻繁。在擁擠的羅馬大街，幾乎沒幾個人還能銘記、敬畏舊時的傳統。現在，羅馬代表的是武力、奢侈、文明和正義，而不再是自由和理想的化身。羅馬富足強盛，欣欣向榮。人們安於自上而下的統治。根據議員的承諾和成績，他們選出新官員。如果官員們作戰失敗，治下的土地歉收，沒能履行承諾，充其量被免職，由另一個軍事獨裁者取而代之。

屋大維老院，表面上提高了它的地位和尊嚴。奧古斯都可老院的同意發布法令或命令，但他老院的名義向公眾發布法令，因為這樣他不承擔任何風險，而那些在普通老百姓眼中高高在上的議員們事實上隻是他的傀儡。

其他執政官也任由他擺布，因為他擁有的軍權，由此衍生出“統治者”“羅馬皇帝”的頭銜。起先他的任期是十年，屆滿時他向老院請辭，但又在一片歡呼聲中連任。奧古斯都的獨裁統治是羅馬人的幸事。

戰爭期間，各行省招募的軍隊不再宣誓效忠總督，而是效忠奧古斯都。為了建立一支紀律嚴明的軍隊，軍團的入伍登記、發放軍餉、解散都以至高無上的“愷撒”名義進行。軍隊聽從奧古斯都的命令而不是上級長官的命令。

文職政府同樣實行中央集權制。各行省的總督曾經是小統治者，而現在隻是羅馬帝國的僕人。皇帝派人到各行省任職，親自任命總督下面的官員，支付官員工資，官員們向皇帝述職。龐提烏斯•彼拉多說：“如果你放過這個人，你就不是愷撒的朋友。”並以此威脅提比略a時期的一位猶太行省總督，讓他判一個無罪的人死刑。

在遙遠的行省，羅馬皇帝的名字讓人生畏，上述故事隻是其中的一個例子。總督、軍事指揮官、大法官、稅收官和眾多在政府中任職的官員做出判決後，都會等待皇帝的終裁決。皇帝影響這些官員的喜怒哀樂。

用現代理念衡量，所有權力集中於一人很難催生出一個好政府，但在兩千多年前，羅馬人滿足於皇帝的統治，隻要他能保證國家的和平繁榮。至少羅馬帝國早期的統治是穩固的。

除了海盜偶爾的襲擾，羅馬的兩支艦隊在地中海巡航無須警戒。隻有暴風雨纔會干擾羅馬的水域。駐守在敘利亞、埃及或者多瑙河、萊茵河沿岸的軍隊，一直防範蠻族入侵。羅馬人不再熱衷戰爭，幾乎每個人都可能應征入伍的時代結束了。現在軍人隻是少數人的職業，更多的人滿足於向國家繳稅，過平民生活。

一些人經營莊園，一些人當官，一些人成為律師或法官，其他人經營商店、客棧或成為雇傭勞動力，而處於社會底層的人們—在市場出售的戰俘和因欠債或犯罪被剝奪自由的平民則淪為奴隸。

羅馬人口眾多。大部分人住在公寓裡。這種公寓很像現代城市中的貧民窟。他們中有的干點兒零活，有的無所事事。不過，在羅馬空前繁榮的時期，政府通常向赤貧的饑餓人群發放糧食。皇帝經過大街時，人潮湧動。人們向他的馬車拋撒鮮花，高聲歡呼，好像他是上帝似的。作為回贈，皇帝會賞賜食物和娛樂節目。

建造競技場是為了滿足公眾觀看演出和比賽的需求。在羅馬時代，人的生命廉價。皇帝吹噓的羅馬文明本質上是野蠻的。他把觀看備受歧視的基督徒與獅子、角鬥士的格鬥作為消遣。“表演”前，滿足皇帝這些嗜血欲望的受害者來到皇帝寶座前屈膝下跪，說：“我們要赴死了，向您致敬。”皇帝點頭之後，等待他們的是殺人或者被殺。皇帝的權杖沒有給人們帶來幸福，卻換來了國家空前的繁榮、公正和秩序。