前言

章 “一位偉大的旅行者”

第二章 樞機主教

第三章 “並非沒有懊悔”

第四章 “孤注一擲”

第五章 “人事的弱點”

第六章 國王的“大事”

第七章 “某些人的突然崛起”

第八章 “嚴詞和駭人的威脅”

第九章 “良善的秘書大人”

第十章 解散

第十一章 “一位更仁慈的情婦”

第十二章 “塔裡的女人”

第十三章 叛亂

第十四章 “一些適當的處罰”

第十五章 “那些操縱國王的奸人”

第十六章 佛蘭德斯的夢魘

第十七章 “克倫威爾搖搖欲墜”

第十八章 “饒命饒命饒命”

第十九章 “很多人哀嘆，更多人狂喜”

尾聲 “一個出身低微但品格高尚的人”

致謝/參考文獻/注釋/索引

前言（部分）

懸掛在紐約弗裡克收藏館的一幅肖像畫近年來得到前所未有的關注。這幅畫像是都鐸王朝時期頗負盛名的畫家漢斯·荷爾拜因（Hans Holbein）的作品。無論是後來史學家還是同時代的人都對畫中的人物褒貶不一。很多人認為他是一位馬基雅維利式的權謀家，指責他毀壞了英格蘭很多修道院，協助廢黜了一位王後並促使另一位王後被處決，指責他為了權力不擇手段。但是近來人們評價的視角有所轉變，開始把他看作一個博學、盡責、忠心耿耿的皇室僕人，一個因為聰明、睿智、熱情好客而廣受朋友喜愛並令對手敬佩的人。他就是托馬斯·克倫威爾。

漢斯·荷爾拜因筆下的托馬斯·克倫威爾

希拉裡·曼特爾（Hilary Mantel）於2009年、2012年先後出版的小說《狼廳》（Wolf Hall）及其續集《提堂》（Bring up the Bodies）風靡全球。這兩部小說給皇家莎士比亞劇團帶來了火熱的檔期，為作者先後兩次贏得布克獎，並被改編成一部大型電視劇的劇本。曼特爾的成就在於把托馬斯·克倫威爾這個歷史上看似不可能被當作英雄的人物塑造成了一個富於同情心且極具感染力的角色。她的兩部小說透過克倫威爾臭名昭著的公眾形像，為我們揭示了他不為人知的一面。但是關於克倫威爾，還有哪些是我們真正可以了解的呢？很多年來，歷史學家們一直認為克倫威爾的眾多書信隻能用來推斷他的公眾生活，其中關於他個人生活、性格、信仰和人生觀的信息充其量也隻能說是零散的。在為寫作克倫威爾傳記收集資料的過程中，我發現這種觀點具有誤導性，是不準確的。我翻閱了克倫威爾被捕時被查封的很多書信、單據和賬目，將其中的很多細節拼湊起來之後，這位亨利八世首席大臣極為有趣的私密一面纔漸漸浮出水面。

希拉裡·曼特爾的小說《狼廳》、《提堂》

荷爾拜因的這幅畫作沒有捕捉到畫中人物的所有上述特征。1532年為克倫威爾繪制肖像的時候，這位藝術家已經以他既能繪出畫中人物的狀態又能體現其性格特征的技巧聞名於世。他有名的作品之一是亨利八世的等身肖像。但是他為克倫威爾繪制的肖像畫與眾不同。這幅畫是都鐸王朝時期表現力的肖像畫之一，不帶一絲諂媚、不留任何情面地、真實地再現了畫中人。畫中的克倫威爾給人的印像是一個陷入沉思、性格乖戾的官僚。他身寬體胖，身高看似中等，但是因為坐著所以很難確定。視線稍稍右移就可以看到：他小而呈灰色的眼睛盯著不遠的前方，像是在窺探著什麼；他的眉毛微微上挑，似在詢問，隱約有點憤世嫉俗的姿態；他那稍大的、薄薄的嘴唇抿成一條線；碩大的蒜頭鼻和雙下巴都在無意中透露了他的年齡和肥胖。

熱門英劇《狼廳》海報，圖為主角托馬斯·克倫威爾的形像

畫中克倫威爾的帽子和外衣都是暗黑色的，鑲著棕色的毛邊，雖然質量上乘，卻不像是上層社會廷臣的穿著，這或許是因為克倫威爾不喜張揚，又或許是他的一個務實的選擇。亨利八世制定了一繫列嚴格的規定來管理宮廷的著裝，使其與每個人的地位緊密相關。隻有王室可以穿著紫色；公爵和侯爵可以用金絲線裝飾外衣的袖子；伯爵可以穿著黑色貂皮；男爵可以穿著用尼德蘭布料制成的、用猩紅或者藍色天鵝絨裝飾的衣物；騎士可以穿著錦緞面料的上衣，配以金色薄絹裝飾的衣領。盡管這個時候克倫威爾在宮廷位高權重，但是他出身卑微，沒有任何頭銜，因此沒有權利穿戴色彩艷麗的衣飾或者使用相應的面料。在繪制肖像的時候，他其實不用像平時那樣穿戴樸素，不過由他嚴謹務實的性格可以推斷他是主動選擇如此著裝的。

荷爾拜因的肖像畫極為逼真地展示了克倫威爾的聰明睿智和傑出的實干能力，就好像是畫家偶然走進書房，剛巧撞見正在思考某件嚴肅的事情、表情堅決的克倫威爾。他坐在椅背嵌入牆面的長椅上，背後是裝飾精致的牆面，身前的書桌上有一本裝訂精美的書，書的一側是一些書信和一支羽毛筆。他的左手上戴著碩大的戒指，手裡握著一封信，看來這位大臣剛剛收到一個急件，需要仔細思量如何妥善回復書信的內容。他不是一個超凡脫俗的學者，而是一個實干家，一個精明果斷的、凡事力求成功的務實主義者。

如果說荷爾拜因刻畫的是一個雖然並不寬宏大量但是令人信服的、極為活躍並且頗具野心的廷臣，那麼他並沒能描繪出克倫威爾那些較為令人喜愛的性格特征。透過他的個人信件以及別人對他的描述，我們可以看到他的機智和善辯，他的不羈和溫暖。神聖羅馬帝國皇帝查理五世——他的統治疆域包括德國、尼德蘭、西班牙以及意大利部分領土——派駐英格蘭的大使尤斯塔斯·夏普伊（Eustace Chapuys）說，一旦克倫威爾參與自己感興趣的討論，他那不協調的姿態、沉悶的氣場會瞬間改變。他容光煥發，神色不停變換，從睿智、愉悅到狡黠、若有所思。這種情境下的克倫威爾極具魅力，他會用他的機敏、溫暖和幽默給在場的每一個人帶來快樂。當他口出尖刻、不羈的言語時，他會戲謔地瞥一眼那些跟他交談的人。他能像變色龍一樣適應聽眾和情境的變化，時而用恰當的言辭恭維同伴，時而又用尖銳的言語奚落他們。16世紀歷史學家約翰·福克斯（John Foxe）稱他“有著英格蘭人少有的機敏”。甚至克倫威爾的對手們也承認他的社交能力、個人魅力和熱情好客無人能及。夏普伊還說，飽經歷練的廷臣們面對克倫威爾令人愉悅的舉止時會不由得放下戒備，說出令自己後來懊悔的話。

細致入微的考證，扣人心弦的文筆。

——《獨立報》（英國）

這是一部有見地的、讓人感同身受的、調研翔實的傳記。

——《華爾街日報》

鐘愛希拉裡·曼特爾關於克倫威爾的暢銷書《狼廳》的粉絲會喜歡這本書。

——《今日美國》

英國歷史學家特蕾西·博爾曼發掘了一些尚未公開的證據，讓人能夠更多地了解英國歷史上冷酷的一位權謀政治家。

——《衛報》（英國）

一部關於一位飽受非議的人物的頗有見地的傳記。

——書目雜志

一部與眾不同且引人入勝的傳記……她將克倫威爾刻畫得栩栩如生，並對他的性格和事業進行了公正合理的評價。

——《玫瑰戰爭》作者艾莉森·威爾