導論觀念和情感......1

章啟程......11

四姊妹與七兄弟......15

困境......21

來自印度的噩耗......25

西方帝國的先鋒......29

一些作為禮物的小像......36

第二章回家......45

家族的財政狀況......47

東、西印度的政治......53

啟蒙的科學與藝術......58

廢墟中的印度......61

貝爾，別名貝琳達......66

約瑟夫·奈特......68

第三章結局與死亡......73

帝國的碎片......76

詹姆斯·約翰斯通一家......80

印度黃絲綢......83

財政大臣......86

遠方的命運......88

第四章經濟生活......93

潛在的帝國......97

什麼是政府？......102

什麼是法律，什麼不是法律......105

個體的社會......109

一個溫和的帝國......111

經濟理論......113

第五章帝國的經歷......117

不列顛帝國的奴隸制......119

“信息時代”......130

家族歷史......140

事物之間的聯繫......148

私人生活......152

第六章什麼是啟蒙......157

哲學家的派別......160

啟蒙的社會環境：書與書商......166

法律信息......169

文員與牧師......174

政治思想的社會環境......179

社會環境......185

約翰斯通家族的啟蒙......188

啟蒙與壓迫共存......192

第七章觀念的歷史......197

意識之眼......199

人類意識的歷史......201

家族秘密......203

場景和規模的不連續......208

信息的不完整性......210

第八章其他人......215

約翰斯通家族與意識......217

貝爾，別名貝琳達......222

其他人......228

注釋......231

導論觀念和情感

 18世紀的革命年代是政治和經濟關繫變革的年代，是看待世界的方式發生改變的時代。本書將從一個龐大、不同尋常而極富有冒險精神的家族，即約翰斯通家族及其家眷、親友和僕奴的角度出發，對那個時代所發生的某些變革進行探討。

約翰斯通家的四姐妹和七兄弟在18世紀20至30年代成長於蘇格蘭，並終在想像中或現實中踏上不列顛、法蘭西、西班牙和莫臥兒帝國遙遠的領土之上。其中兩名兄弟歷經磨難成功積累了大量財富。這個家族生活在啟蒙運動的邊緣，他們與大衛·休謨、亞當·斯密的和詩人詹姆斯·（“奧西恩”）麥克弗遜來往密切，至少在某些時期是這樣的。

當我在愛丁堡的圖書館中偶然發現長子詹姆斯·約翰斯通的書信集時，我隻知道這個家族的另一個兒子約翰於1774年曾在亞當·斯密的家鄉科爾克迪參加過議會競選。即使在輝煌的時期，這個家族也算不上名門望族。然而，他們生活在新興帝國之中，終其一生都在面對著諸如商貿、國家、法律、法規、奴隸制和奴役等宏大而抽像的問題。按照長兄的說法，他們始終熱切地關注著現代生活中的“苦痛與焦慮”，關注著各種場景的變動；1765年在加爾各答與約翰·約翰斯通成婚的伊麗莎白·卡羅琳娜·基恩將這種變動描述為“帝國和政府建立過程”中“人類事務那雜亂而令人厭煩的狀態”。

約翰斯通家族的歷史是一個關於帝國之多重效應的故事，在這其中，身在家鄉的個體通過信息的傳播和對事物的期待而與發生在東、西印度的事件建立起聯繫。約翰斯通家族中的姐妹姑嫂們，包括那些留守在蘇格蘭的女性，皆處於經濟、政治和私人信息交換的中心，而這個家族正是依靠這樣的信息而繁榮發展。在這個意義上，這也是一部家族歷史。不過，這段歷史同屬於出現在這個家族生活中的其他個體，基於對兩個世紀公共生活的回溯，其中有兩個人物尤為重要—一位名叫貝爾或貝琳達的年輕女子和一名叫作約瑟夫·奈特的奴隸。據其對自己的描述，貝爾或貝琳達是孟加拉人，是約翰·約翰斯通的“僕人或奴隸”；而來自非洲的黑奴約瑟夫·奈特對瑪格麗特·約翰斯通之女婿的起訴則終結了蘇格蘭的奴隸制。

在約翰斯通家族的生活中，經濟和政治，公共和私人，商貿、法律和良知的因素是交織在一起的。他們的歷史展現出的是一幅那個時代以及18世紀啟蒙時代所獨有的關於新觀念和新情感的圖景。啟蒙哲學家的政治思想在很多層面上是對海外商貿和征服過程中所遭遇的困境之思考。蘇格蘭啟蒙運動與約翰斯通家族的關繫使人聯想到一種更為親密的關繫，即帝國的家庭關繫。約翰斯通家族的成員本身並非經濟學家、地質學家或者歷史學家。然而他們的一生都與18世紀愛丁堡的哲學家以及啟蒙的大環境有著密切的關繫。而這一啟蒙氛圍則是由書商、校對員、律師和各類文職人員所傳遞的，按照約翰斯通的家族友人，哲學家亞當·弗格森的說法，“僅僅由信息承載著便可進行傳播的”“科學之光”和“社會氛圍”所構成。

約翰斯通家族的歷史是一關於個體如何在18世紀的帝國世界中，尤其是借助信息手段積累財富的故事。這也是一部關於東、西印度奴隸制的歷史。七個兄弟中至少有六人先後成為奴隸主。其中有兩人公開反對奴隸制，而一人則是奴隸貿易著名的支持者。約翰斯通家族在19世紀帝國歷史以來的半個世紀中興旺繁榮，而這半個世紀被認為是現代政治制度的建立時期：印度的新不列顛帝國、北美的新帝國以及西印度和西屬美洲那啟蒙了的（或不再愚昧的）大西洋經濟體繫。這在更廣泛的意義上是諸如競爭經濟、個體權利、法治政府，以及工業變革等現代觀念建立的時代。在這段時期內，自由放任的經濟觀念尚為新穎，甚至連經濟或者經濟生活本身—即經濟交換所發生的特有的空間或場所本身—仍顯得那麼古怪而不可靠。然而約翰斯通家族的帝國，或者說他們所向往的那充滿經濟機遇的帝國，並非終建立起來的帝國。在這個意義上，他們的歷史也是一個關於未能實現的各種可能性的故事，是一種充滿了不確定因素的生活，其中經濟生活和法律的界線模糊不清。

這個家族的兄弟姐妹生活在一個法律權力和政治權力、私人生活和公共生活，以及經濟權力與政治權力之間的區分極為模糊的年代，而這些區別在下一代人眼中則變得不言而喻；然而在約翰斯通家族的生活中，以上這些事物則是他們所窮追不舍、滿心焦慮的究問對像，用長兄詹姆斯·約翰斯通的話來說，即：“什麼是、什麼不是法律”，“政府是什麼”，以及“誰是僕人，誰為奴隸”。以約翰斯通家族及其親友的理解，帝國本身像征著外在與內在影響力的結合，“帝國”既指統治權，又指代信息和語言的力量。他們的故事既是對這11個兄弟姐妹及其家眷的外在生活的描繪—他們的旅程、婚姻和債務，訴訟、包裹和官司，又是一部關於他們內在生活的歷史，以及那個時代的眾多新觀念及帝國所建立的新聯繫對於這個18世紀家族而言意味著什麼的故事。我們看到的是那些自身並非哲學家或者啟蒙理論家的人們是如何去面對那些宏大而抽像的觀念。在這個嶄新而現代的世界中，如同其他眾多事物一樣，哲學的、政治的和大眾觀念之間的界線尚未明晰，借用大衛·休謨對“搖擺不定的”道德評價標準之描述：這是一個“內在和外在情感合二為一”的世界。

在那個時代的公共事件中，約翰斯通家族所扮演的不過是一些微不足道的角色，並且總是令人匪夷所思地站在錯誤的政治陣營，或者注定失敗的一方那裡。然而他們卻留下了關於自身生活數目驚人之多的證據和痕跡：事務清單、遺囑、遺囑附錄、抵押契據、關於胡蘿卜的日記、財產清單、就酷刑向樞密院提出的控訴、為亞美尼亞商人所做的證詞、與平紋布有關的信件、奴隸名單、撫養費的判決書、僕人的年金、對波斯通信中所使用的各類紙張的描述、婚姻財產處理書、律師的票據、墓園、來自律師的情書以及彼此之間打官司或者與他人打官司的法律文獻。他們對自身家族歷史以及如何利用圖書館查閱資料的技術饒有興趣；他們就信件分類的話題而寫信；他們還涉嫌篡改自己出生證明上的日期。無論功成名就還是默默無聞，所有的兄弟姐妹，包括他們的眾多僕人和奴隸在內，都留下了生活過的痕跡。

約翰斯通兄弟姐妹及其龐大的家族之歷史是一個關於眾多男女的故事，他們以一種或者多種方式彼此相互關聯、與那個急劇變遷的時代相關聯。然而，不同個體所留下的生活痕跡是頗為不同且極不相稱的。這就仿佛我們能夠從多角度清晰地捕捉到某一些人的細節，而另一些人則始終隻是遠方一處模糊的身影。其中不乏一些人，如貝爾或貝琳達，甚至沒有名字（或者不曾有過像樣的名字），他們沒有留下出生和死亡日期，而他們的話語隻不過是借助法庭書記員之口所表達的文字。“非常年幼的時候”就被從非洲帶到牙買加的約瑟夫·奈特關於過去的記憶唯有毫無記憶的空白：“他對於自己被售賣的事情一無所知。”

約翰斯通家族的歷史是一部微觀歷史，是一部人物傳記（或者說是不同個體以及這一個體在他人眼中之呈現的歷史）。從此意義上而言，這一研究受到了羅馬帝國的家庭史及人物傳記的啟發，而約翰斯通家族在很大程度上是一個極具羅馬式的家族：即新興帝國中的“新興人群”或者說不願作為新興人群一員的人們。我們的研究也受到現代歐洲早期微觀歷史和“下層人物傳記”的啟發，在這種微觀歷史中，窮人和富人一樣都可以成為定性歷史研究的對像。這是一項對約翰斯通家族及其龐大關繫圈的個案研究。不過從許多方面而言，這個家族的歷史也是一種全新的微觀歷史。從約翰斯通兄弟們、與他們相關的兩名女性，以及他們的至少四名奴隸一生所涉足的廣闊地域上不難看出，這也是一部與地域空間相關的宏大歷史；而約翰斯通姐妹們的故事在某種程度上所講述的則是發生在遠方的事件如何對蘇格蘭家鄉產生一繫列影響的故事。這個故事中出場的人物來自不同的法律體繫和社會階層：其中不乏情婦、僕人和奴隸。它跨越不同歷史研究領域的界線，既是經濟生活史，又是政治思想史，還是關於奴隸制和家庭關繫的歷史。在這個家族的歷史中，經濟證據為政治史提供了線索，政治證據為情感史提供了參考，法律史與家族歷史相關，而家族關繫則為啟蒙運動歷史的研究提供了依據。

約翰斯通家族的歷史之所以是一種全新的微觀史，在於它對將宏觀的場景或更為顯著的“宏觀歷史性”問題與作為其一部分的、關於個體和家庭的微觀歷史相互關聯的新途徑進行了探索。其中一種關聯，便是認為個體本身具有重要性（如約瑟夫·奈特）。另一種途徑則是通過描述手段，就如約翰斯通家族的歷史本身就是對於他們所屬時代的一種描述，或者可以稱其為一個案例研究。還有一種關聯便是典型性，或者典型性的缺失。在後現代微觀歷史領域存在一種全新的可能性是，那就是通過歷史個體自身的聯繫而建立起微觀與宏觀歷史

間的關聯。我便是試圖通過這樣的途徑對約翰斯通家族的故事進行探索：從一起事件到另一起事件，逐步建立起聯繫，從家族到社會、帝國、啟蒙乃至理念。然而，約翰斯通家族的歷史卻也是一個斷裂、不連續的支離破碎的故事：是關於離別與死亡，以及那些消失得不留蹤跡的個體（如貝爾或貝琳達）的故事。這，也是18世紀的商貿和帝國經歷。

這一新微觀歷史的前景，便是對為古老的歷史問題之一，即內在生活的歷史，形成一種全新的思考方式。用亞當·斯密的話來說，這便是通過引導讀者“走進歷史人物的情感和意識世界”而對公共事件的發展進程進行解讀的一類歷史。這是一部關於龐大的群體之理念與情感及其演變過程的歷史，從這一意義上而言，這也是典型的18世紀歷史。我們很難在約翰斯通家族的生活中找到內在與外在生活，或意識層面上內化、私人的事物與外在世界之間的明確界線（這一點對於我們自身而言是一樣的）。同樣地，我們也很難在私人與公務、感性與理性世界之間劃出明確的區分。在《道德情操論》的初幾行文字裡，亞當·斯密用了11個不同詞彙來描述內在經驗。我們將會在約翰斯通家族及其家眷生活的物證中頻繁地看到對這類變幻不定、難以捉摸的情況的映射。

在此，約翰斯通家族的歷史將會是對他們生活的一番寫照：從蘇格蘭西部家鄉的啟程，到先後在加爾各答、格林納達和彭薩克拉的立足，再到從海外帝國的重返故土，到終於晚年對早期生活的回顧。我將會大量使用他們自己的原話，以及摘自當時檔案的原文；我並未對那些寫於18世紀的信件和文獻加以任何拼寫上的改動。在本書的前三個章節中，他們的歷史更像是一個小說而非一部史詩；借用瓦爾特·司各特爵士的話，即“發生在某些個體（或群體）身上的那些日常生活中五花八門、稀奇古怪的事件，而非如史詩般環環相扣，將我們一步步推近那早已成伏筆的終災難。”但此書卻並非一部小說，也不是一部歷史小說。這是一部18世紀歷史學著作，一項界線苛刻嚴謹的歷史學研究。而這些界線範圍本身也擁有屬於自身的故事要訴說，這些故事是占據本書相當分量的注釋所聚焦的主題，或者主題之一。

在接下來的三個章節中，我則把目光轉向與商貿帝國和18世紀啟蒙運動有關的、更為宏觀的歷史問題之上：即那個時代新生的經濟理論和情感；約翰斯通家族自身的帝國經歷，這些經歷建立在奴隸制、信息交換的新面貌、家庭關繫以及帝國的親密關繫之上；還有從約翰斯通家族的視角出發對那個時期啟蒙運動的回顧。終，我將焦點轉回內在生活的歷史之上，這既是家庭的內在層面，也是意識的內在層面，更是與約翰斯通家族息息相關的眾多個體的意願、性格和良知的表現—這些理念和情感也始終是歷史研究的主題或者主題之一。後，我也會再次對貝爾或貝琳達的故事以及她的歷史重要性進行關注。

這是一幅家族畫像，而這個家族的成員彼此之間、與其他個體之間的關繫則處於這個畫面的中心。然而從約翰斯通家族的視角出發，我們得以捕捉到一幅幅更為宏大的景像，而這些景像本身同屬於內在與外在世界。至少這個故事所要涉及的部分女人和男人不曾停止對自身及他人內在情感的評判，而這一評判則是建立在外在環境的背景之下；另一些人則是法庭上、監獄中、市場上、教區教堂裡被評判的對像。他們利用各種事件本身來獲取解讀意圖和價值的信息。這正是亞當·斯密在《道德情操論》中所描述的在不斷地反思中“以他人的視角，或者他人可能持有的觀點”對自身情感的解讀。這便是我所試圖描述的18世紀意識世界。