宗座出缺

聖瑪爾大之家

揭露

默存於心

彌撒聖祭

西斯廷教堂

輪投票

勢頭

第二輪投票

第三輪投票

第四輪投票

第五輪投票

密室

買賣聖職

第六輪投票

第七輪投票

主的普世羊群

第八輪投票

教宗誕生

致謝

哈裡斯寫了本扣人心弦的書……可能成為天主教版的《撒旦詩篇》。

——凡妮莎·弗裡德曼，《紐約時報》

《秘密會議》不僅是一本精彩的驚險小說，還揭露了所有人在被野心與現實、神聖與世俗撕扯時都面臨的困境。

——《天主教先驅報》

《秘密會議》是關於教宗選舉章程的指南，更是一本好的驚險小說。

——皮爾斯·保羅·裡德，《天主教先驅報》

太精彩了……哈裡斯不負眾望……無論你信仰上帝，還是教會，抑或是兩者皆非，《秘密會議》都會讓你無法自撥。

——丹尼斯·德拉貝爾，《華盛頓郵報》

大獲全勝……我從未在任何書評中用到這個詞。在超過二十五年的書評人生涯中，我一直盡量避免使用陳詞濫調、做出草率總結或故弄玄虛。但隻有一個詞可以用來形容羅伯特·哈裡斯的新書，那就是不忍釋卷。

——伊恩·桑塞姆，《衛報》

扣人心弦的作品，情節曲折離奇，一波三折……引人入勝……堪稱天主教會中的“紙牌屋”……《秘密會議》節奏輕快，*後的轉折非常有意思。

——羅比·米倫，《泰晤士報》

羅伯特·哈裡斯的作品，從《祖國》到《軍官與間諜》，構成了宏大的交響樂曲，而這本以教宗去世後的梵蒂岡為故事背景的作品，就是其中一小段室內樂……任何對天主教會內部運作有興趣的人都不容錯過。對於教會小說的超級愛好者來說，它無疑是無法抵抗的誘惑。

——《科克斯書評》

後來，洛麥利認為，繼位權的競爭就是從這一刻開始的。

他們三位在選舉團內獲得了不同派繫的支持。洛麥利記得，貝裡尼是自由派的主要希望，是宗座格列高利大學的前校長和前米蘭大主教；特朗布萊是財務總管和萬民福音部（萬民福音部是羅馬教廷的聖部之一，為天主教會的宣教機構，隸屬於教廷國務院。）部長，一名與第三世界有聯繫的候選人，看上去像美國人，但沒有身為美國人的缺點；還有阿德耶米，他的體內孕育著革命性的神聖火種，他成為“名黑人教宗”的可能性一直吸引著媒體。

在觀察聖瑪爾大之家內的部署時，洛麥利逐漸意識到，他必須負責選舉的管理工作。他從未想過會有這一天。幾年前他被診斷出前列腺癌。雖說這種病是可治愈的，但他一直以為自己會比教宗先去世。他曾以為自己隻是替補，還想過辭職；但現在，他必須在艱難的情況下組織一場秘密會議。

他闔上了眼睛。主啊，如果讓我履行這一職責是你的旨意，我懇求你能賜予我智慧，讓它鞏固我們教會的地位……

首先，他必須做到公正。他睜開眼睛：“有人給特德斯科樞機打電話了嗎？”

“沒有。”特朗布萊答道，“特德斯科？為什麼是他？需要通知他嗎？”

“考慮到他在教會中的職位，出於禮貌——”

“禮貌？”貝裡尼喊道，“憑什麼？如果說有人殺了教宗，那肯定是他！”

洛麥利對他的痛苦表示理解。在前任教宗的所有批判者中，特德斯科是蠻橫的。他對教宗和貝裡尼的抨擊差點讓教會陷入分裂，甚至有人叫囂要將他們逐出教會。但特德斯科有一批忠誠的傳統派追隨者，使他從眾多候選者中脫穎而出。

“但我還是應該給他打個電話，”洛麥利說，“從我們這裡得到消息總比從記者那裡好。天知道他會即興發揮點什麼。”他從座機上拿起聽筒並按下了零。接線員問有什麼需要為他做的，她的聲音因激動而顫抖。“請幫我接通威尼斯的宗主教宮，轉特德斯科樞機專線。”

他以為不會有人應答，畢竟現在還不到凌晨3點。但電話鈴聲還沒響完，電話就接通了。一個粗啞的嗓音說道：“我是特德斯科。”

其他樞機正在輕聲討論葬禮的安排。洛麥利抬手示意他們噤聲，然後轉身專心打電話。

“戈弗雷多？我是洛麥利。我有一個壞消息。教宗剛纔去世了。”對面沉默良久。洛麥利能聽到背景音裡有一些響動。腳步聲？開門聲？“宗主教？你聽到了嗎？”

在他空蕩蕩的官邸裡，特德斯科的聲音聽上去很空洞。“謝謝，洛麥利，我要為他的靈魂祈禱了。”

咔嗒一聲，電話被掛斷了。“戈弗雷多？”洛麥利拿遠電話，對著它皺眉。

特朗布萊說：“怎麼了？”

“他已經知道了。”

“你確定？”特朗布萊從法衣內拿出一樣東西，看上去像是一本包在黑色皮革裡的祈禱書，實際上它是一部手機。

“他當然知道了，”貝裡尼說，“這裡到處都是他的支持者。他可能比我們還早得到消息。他可能會在我們不注意時自行在聖馬可廣場發表官方聲明。”

“聽上去好像有人和他在一起……”

特朗布萊用拇指快速地點擊手機屏幕，向下滑動頁面。“完全有可能。教宗去世的傳言已經在社交媒體上擴散開來了。我們必須立刻行動起來。可以提個建議嗎？”

這是那個晚上的第二個分歧，特朗布萊強烈要求立即將教宗的尸體移至停尸間，而不是等到早上再移。（“我們不能落在新聞周期後面，那將是一場災難。”）他提議立即發布官方消息，讓兩個梵蒂岡電視中心的攝制組、三名備用攝像師和一名新聞記者進入聖瑪爾大廣場，拍攝下尸體被轉移到救護車上的全過程。他的理由是：如果攝制組和記者的動作夠快，就可以進行現場直播，教會將得到限度的曝光。在亞洲的天主教信仰中心，現在還是上午；而拉丁美洲和北美洲還在晚上。隻有歐洲人和非洲人要被這一消息從床上叫醒。

阿德耶米再次表示反對。他辯稱，為了維護教宗的體面，他們必須等到天亮，等到有一輛靈車和一副合適的棺材，還要在棺上蓋教宗旗。貝裡尼一針見血地反駁：“教宗不會在意體面的。他選擇活成世界上卑微的人，他也希望以卑微的身份死去。”

洛麥利表示同意：“要記得，這個人曾拒絕乘坐豪華轎車。而救護車是目前離我們近的可用公共交通工具。”

但阿德耶米沒有改變主意，後以一比三的結果落敗。此外，大家還同意對教宗的尸體進行防腐處理。洛麥利補充道：“但我們必須確保處理得當。”他永遠不會忘記在1978年的聖彼得大教堂，教宗保祿六世的尸體從他面前緩緩經過的情形：8月的暑熱中，尸體臉泛灰綠，下頜凹陷，散發著一股腐敗的氣息。但即便是這種恐怖的窘境，也沒有再之前二十年的那次糟糕：教宗庇護十二世的尸體在棺材裡面發酵，然後在拉特朗聖若望大殿外像爆竹一樣爆炸了。“還有一件事，”他補充道，“我們必須確保沒人能拍到尸體的照片。”庇護十二世曾受過這樣的侮辱，他尸體的照片曾出現在全世界的新聞雜志上。

特朗布萊去教廷的新聞辦公室做安排。過了不到三十分鐘，救護人員（他們的手機被沒收了）走了進來，將教宗的尸體裝入白色的塑料運尸袋，綁在帶輪子的擔架上，後帶出教宗公寓。他們在二樓停了下來，四名樞機帶著尸體先搭乘電梯下樓，然後在大廳與其他人會面，一起將尸體護送出聖瑪爾大之家。這具尸體看上去卑微而渺小，頭和腳看上去像胎兒一般小而圓，讓人想起那段意義深遠的陳述：約瑟買了細麻布，把耶穌取下來，用細麻布裹好，安放在磐石中鑿出來的墳墓裡……耶穌基督的孩子後都是平等的，洛麥利想。所有人都仰仗於上帝的仁慈，以期獲得重生。

各級教士都站在大廳和樓梯兩側。他們的沉默讓洛麥利印像深刻。電梯門開了，尸體被推了出來。讓他失望的是，他隻聽見手機攝像頭的咔嚓聲和嗡嗡聲，間或夾雜著一聲嗚咽。特朗布萊

和阿德耶米走在擔架前頭，洛麥利和貝裡尼走在後頭，身後跟著來自教廷財務院的高級教士。他們穿過門，走進10月的寒意中。小雨已經停了，空中點綴著幾顆星星。他們從兩名瑞士衛兵中間穿過，直面各色光線的殘酷考驗——救護車的頂燈，像一道劃破雨簾的藍色陽光一樣從人群中穿過的警察，濕滑的廣場上那些攝像師的白色閃光燈，以及仿佛要淹沒一切的電視攝制組的黃色燈光。而在這一切的背後，燈火通明的聖彼得大教堂在陰影中若隱若現。

走到救護車面前時，洛麥利試著想像普世教會（普世教會（Universal Church ）是天主教中與地方教會相對應的概念，指歷世歷代、普天之下的基督信徒。）的12.5億個靈魂的反應：馬尼拉和聖保羅的貧民窟內，衣衫襤褸的人群圍坐在電視機前；成群的東京和上海上班族拿起手機；在波士頓和紐約酒吧裡看比賽的體育迷被打斷……

你們要去使萬民作我的門徒，奉父、子、聖靈的名給他們施洗……

尸體被推進救護車的後車廂，然後砰的一聲車門關上了。隨從人員離開時，四名樞機在一旁沉重地哀悼。兩輛摩托車，然後是一輛警車、一輛救護車、一輛警車，後是更多的摩托車。它們穿過整個廣場，消失得無影無蹤，然後警笛響起。

多麼謙卑啊，洛麥利想，他為世間的窮乏者考慮了這麼多，本可享受獨裁者規格的車隊。

隨從的慟哭聲漸漸消失在夜色中。

隔離帶後的記者和攝像師向樞機們大聲呼喊，就像動物園裡試圖引誘動物靠近的遊客：“閣下！閣下！這裡！”

“必須有人說點什麼。”特朗布萊宣布，然後沒有等到回復就動身穿過廣場。燈光似乎為他戴上了火紅的光環。阿德耶米忍了幾秒，然後匆匆跟上了特朗布萊的腳步。

貝裡尼壓低聲音，鄙夷道：“好一出鬧劇！”

“你不和他們一起嗎？”洛麥利建議。

“上帝啊！我纔不要！我纔不去迎合這群烏合之眾。我寧願去禮拜堂祈禱。”貝裡尼悲傷地笑了笑，緊捏著旅行像棋棋具，捏得它們發出響聲。“來，”他說，“一起為我們的朋友舉辦一場彌撒。”在回聖瑪爾大之家的路上，貝裡尼抓住洛麥利的手臂。“教宗曾告訴我你在禱告時遇到困難，”他低聲說道，“或許我能幫你。你知道他後有過懷疑嗎？”

“教宗懷疑過上帝？”

“不是上帝！從來不是！”然後，他說了一句讓洛麥利永生難忘的話：“他曾失去對教會的信任。”