從頭到尾都緊抓人心……《慕尼黑》精準地捕捉了那個時代的情緒：懷疑與恐懼、政治陰謀、納粹機器的狂妄自大，以及人們因戰爭得以避免的錯覺而產生的歡欣鼓舞之情。十分精彩。

——西蒙·漢弗萊斯，《星期日郵報》

哈裡斯的智慧、判斷力和對細節的洞察力無人能及……他的研究是如此無懈可擊，以至於就算刪除所有的間諜小說要素，《慕尼黑》也可作為一本歷史讀物出版。哈裡斯對英國*受非議的首相的處理是如此有力，如此具有說服力，是我在虛構作品中讀過的對政治人物*觸動人心的刻畫。

——多米尼克·桑德布魯克，《星期日泰晤士報》

一部充滿智慧的驚悚小說……在歷史細節上一絲不苟。

——《泰晤士報》年度圖書推薦語

讓人愛不釋手到了危險的地步：在讀它的時候，就算房子著火了，我可能也注意不到……

——傑克·凱裡吉，《星期日快報》

哈裡斯在每一個轉折點都緊緊抓住了讀者的心，真實感人地展現了張伯倫如何基於正確的理由做了錯誤的事……

——《每日快報》年度圖書推薦語

一個關於個人關繫和政治戲劇的精彩故事……非常非常值得一讀。

——文斯·凱布爾，《旁觀者》周刊年度圖書推薦語

章 斯巴達谷地

給布拉格的後通牒

—

要和平還是戰爭？

萊格特的眼神不時穿過餐廳掃向入口。也許這是他的想像，但客人們甚至侍者們在暗粉色的軟墊椅之間來回走動時，似乎都顯得異常壓抑。沒有人笑。厚實的平板玻璃窗外一片寂靜。在潮濕的天氣裡，四五十個工人，有些光著膀子，正在格林公園中挖壕溝。

此時此刻，全世界都不會懷疑，這不是一個人，也不是一個領袖，而是所有德國人在演講。我知道在這個時刻，所有人—數百萬堅強的人民—都同意我所說的每一個字。（萬歲！）

在這演講發表的時候他從BBC上收聽過它，它是金屬般的、冷酷的、危險的、自卑的、自負的，可怕卻令人印像深刻。它一直被希特勒用手敲打演講臺的砰砰聲打斷，被一萬五千人表示認同的高聲呼喊打斷。那噪聲是不人道而可怕的，仿佛從一條黑色的地下河裡湧起，從揚聲器裡噴湧而出。

我感謝張伯倫先生所做的一切努力，我向他保證，德國人民除了和平別無他求。我進一步向他保證，並且現在強調，當這個問題得到解決時，德國在歐洲將不再有領土問題。

萊格特拿出鋼筆在這個段落下畫線，然後同樣在之前提到《英德海軍協定》的地方畫線。

這樣的協議隻有在兩國彼此承諾永遠不再互相開戰時，纔具有道義上的正當性。德國有這樣的意願。讓我們共同希望有同樣信念的人在英國人民當中占得上風。

他把報紙放在一邊，看了看懷表。他不像他那個年齡的大多數人一樣用手表看時間，而是更喜歡用懷表。他隻有二十八歲，但看上去比真實年齡更年長一些—臉色蒼白，舉止莊重，西裝深黑。他在兩周前預訂了座位，那時危機還沒有爆發。現在他感到內疚。他會再等她五分鐘，然後他就不得不離開了。

當瞥見她的影子出現在牆上鍍金鏡面中的花叢間時，他已經等了一刻鐘了。她站在餐廳的邊緣，幾乎踮著腳尖，茫然地張望著，脖子修長而雪白，下巴向上揚起。他又打量了她一會兒，好像她是個陌生人似的，他好奇如果她不是他的妻子，他究竟會如何評價她。“引人矚目的人物”—這是人們對她的看法。“不能用漂亮來形容。”“對，但很俊俏。”“帕梅拉是一個家教很好的姑娘。”“是的，家教極好，可憐的休完全配不上她。”（這段對話是他在他們慶祝訂婚的派對上無意中聽到的。）他先揮揮手，然後站了起來。後，她注意到他了，微笑著揮手向他走去。她穿著緊身裙和合身的絲綢夾克，快速從桌椅間穿過，引得眾人回首注視。

她緊緊地吻了他的嘴。她有點喘不過氣。“對不起，對不起，對不起……”

“沒關繫，我纔到。”在過去的十二個月裡，他學會了不去過問她去了哪裡。她手上除了拿著手提包，還拎著一個小紙盒。她把紙盒放在他面前的桌子上，摘下了她的手套。

“我們不是說好了不要禮物嗎？”他掀開蓋子。一個防毒面具凝視著他，它以黑色橡膠為底，有著金屬鼻子和空洞又獃滯的眼眶。他向後退了一步。

“我帶孩子們去試了試。顯然，我得先給他們戴上，這很考驗一個母親的奉獻精神，你不這樣覺得嗎？”她點了一支香煙。“我可以喝一杯嗎？我快渴死了。”

他叫來服務員。

“隻喝半瓶？”

“我今天下午得上班。”

“是啊！我都不能確定你會出現。”

“老實說，我不該出來的。我試著打電話，但你不在家。”

“好吧，但你現在知道我去哪裡了。我有完全正當的理由。”她微笑著向他靠過去。他們踫了踫杯。“親愛的，結婚紀念日快樂。”

公園裡，工人們正揮舞著鐵鎬。

*

她很快就點了菜，甚至連菜單都沒有看：“不要前菜，剔骨多佛比目魚，蔬菜沙拉。”萊格特遞回菜單，說他也要這些。他無法思考該喫什麼，也無法消除他腦海中戴著防毒面具的孩子們的樣子。約翰三歲，戴安娜兩歲。他告誡孩子們不要跑得太快，要穿暖和些，不要吮吸玩具和蠟筆，因為你永遠不知道它們曾經被放在哪裡。他把紙盒放在桌子底下，用腳把它踢到視線之外。

“他們很害怕嗎？”

“當然不。他們認為整件事都是一場遊戲。”

“你知道有時候我真的也這麼覺得嗎？即使你看到了電報，也很難不覺得這隻是可怕的笑話。一個星期前，一切看起來都好像協商好了，然後希特勒就改了主意。”

“現在會發生什麼？”

“誰知道呢？可能什麼都不會發生。”他覺得自己該更樂觀一點，“他們還在柏林談判，至少在我離開辦公室的時候還在談。”

“如果他們停止談判，戰爭會在什麼時候爆發？”

他向她展示了《泰晤士報》的頭條，聳了聳肩。“我猜是明天。”

“真的嗎？會這麼快嗎？”

“他說他將在星期六越過捷克邊境。我們的軍事專家認為他需要花三天的時間讓坦克和大炮就位，這意味著他將不得不從明天開始行動。”他把報紙放回桌上，喝了幾口香檳。酒嘗起來很酸。“這樣吧，我們換個話題吧。”

他從上衣口袋裡拿出一個戒指盒。

“噢，休！”

“它有點太大了。”他告訴她。

“但很迷人！”她把戒指戴在手指上，舉起手在水晶燈下來回移動。藍寶石在燈光中閃閃發亮。“你真讓我驚喜。我還以為我們沒錢呢。”

“我們是沒錢。這是我媽媽的。”

他一直擔心她會認為他太小氣，但讓他驚訝的是，她把手伸到桌子對面，放在了他的手上。“你真好。”她的皮膚很涼。她纖細的食指撫摸著他的手腕。

“我真希望我們能開間房，”他突然說，“整個下午都躺在床上，忘記希特勒，忘記孩子們。”

“那麼你為什麼不去看看能不能安排一下呢？我們都已經在這裡了。還有什麼能阻止我們呢？”她那雙大大的灰藍色的眼睛對上了他的眼睛。突然的領悟讓他如鯁在喉：她說了這句話，隻是因為她知道這是永遠不會發生的。

他身後有個男人在禮貌地咳嗽。“萊格特先生嗎？”

帕梅拉移開了她的手。他轉過身，發現餐廳領班像祈禱那樣雙手合十，看起來嚴肅莊重。

“是的。”

“唐寧街10號請您接電話，先生。”他小心地說，聲音剛好大到能讓鄰桌聽到。

“媽的！”萊格特站起來扔下他的餐巾，“不好意思，我得去接電話。”

“我明白，你要去拯救世界，”她揮手讓他走，“我們隨時都可以喫午飯。”她開始把東西裝進手提包。

“再給我一分鐘，”他的聲音裡充滿懇求，“我們真的得談談。”

“你走吧。”

他猶豫了一會兒，意識到附近的食客都在盯著他。“一定要等我。”他說。他希望剛纔的“你走吧”是平靜的陳述，跟隨領班走出餐廳進入酒店大堂。

“我想您會需要一些私密空間，先生。”領班打開了通向小辦公室的門，桌上有一部電話，聽筒就放在底座旁邊。

“謝謝。”他拿起聽筒，等門關上後他纔開口。“我是萊格特。”

“不好意思，休，”他認出了塞西爾·賽耶斯的聲音，那是他在首相私人辦公室的同事，“我恐怕你得立刻趕回來了。形勢變得很緊張。克萊弗利在找你。”

“發生什麼事了嗎？”

電話那頭遲疑了片刻。私人秘書們總是假定有接線員在監聽。“談判看起來就要結束了，我們的人正在回國的路上。”

“明白了，我要上路了。”

他把聽筒放回底座。他一時之間站立不穩。這是親歷歷史的感覺嗎？德國將攻擊捷克斯洛伐克。法國將向德國宣戰。英國將支持法國。他的孩子們將要戴上防毒面具。在麗茲飯店裡的食客們將拋棄他們的白色亞麻桌布，蹲進格林公園的壕溝。這一切簡直讓人難以想像。

他打開門，匆匆穿過大堂進入餐廳。但麗茲飯店員工的效率太高了，他們的桌子已經被清理過了。

*

皮卡迪利大街上沒有空著的出租車了。他在排水溝旁來回跳動，徒勞地對每一輛經過的出租車揮舞卷起的報紙。後，他放棄了，拐進聖詹姆士街下了坡。他不時瞥一眼馬路，希望能看到他的妻子。她匆匆忙忙地跑到哪兒去了？如果她直接步行回到威斯敏斯特的家，這裡是她的必經之路。好別去想了，好永遠別去想。在不合時令的炎熱中他滿頭大汗。在他那三件套的老式西裝下面，他可以感覺到襯衫粘在後背上。然而，天空灰蒙蒙的，似乎即將落下的雨卻一直沒有落下。沿著蓓爾美爾街，在倫敦那些大俱樂部—皇家汽車俱樂部、改革俱樂部、雅典娜俱樂部—高高的窗戶後面，水晶燈在潮濕昏暗的室內閃爍著。

他沒有放慢腳步，一直走到連接卡爾頓府聯排和聖詹姆士公園的臺階。在那裡，他發現自己的路被二十個沉默的人擋住了，他們正看著一個小飛艇一樣的東西，它從國會大廈後方緩緩升起。它飛過大本鐘的塔尖，構成了奇特而美麗的一幕—雄偉壯麗，給人一種超現實主義的感覺。在遠處，他可以在泰晤士河南邊的天空中看到另外六艘飛艇—它們就像是微小的銀色魚雷，有的已經飛到了數千英尺的高度。

他旁邊的男人喃喃說道：“我想你可以說這意味著‘氣球要升起了’。”