[人類簡史]
給漢斯吉和威廉:
在我十二三歲那年,我的叔叔——我對讀書和畫畫的喜愛都是源於他——許諾要帶著我進行一次難以忘懷的探險之旅,即:他要帶我一同爬上鹿特丹老聖勞倫士塔的塔尖。
於是,在一個陽光明媚的日子裡,教堂的司事拿著一把與聖彼得的鑰匙一樣大的大鑰匙開啟了那扇神秘大門。他說:“如果你回來後又想出去,隻要按一下鈴就行。”滿是鏽跡的鉸鏈發出了沉悶的聲音,將我們與鬧市隔離開來,把我們鎖在一個全新的,與世隔絕的世界裡。
這是我有生以來次遇到可以聽見的寂靜。在我們登上段樓梯時,我所了解的少得可憐的自然知識又多了一項——可以摸到的黑暗。一根火柴指引著我們應該如何向上走。我們抵達了第二層,然後再上一層,然後又上了一層,直至我們已經弄不清到底走到了第幾層——緊接著總還會有下一層。忽然間,我們的周圍充滿了光亮。這一層與教堂屋頂的高度一致,它被作為倉庫使用。在幾英寸厚的塵土下面,堆放著無數像征著神聖信仰的物品——這些東西全部都是幾年前生活在這座城市中的虔誠的男女們丟棄的。這些物品曾經被我們的祖先們當作掌管生死的神器,可如今卻成了一堆廢棄的垃圾。神人的雕像也被勤勞的老鼠築成巢穴,機警的蜘蛛在一個張開雙臂的聖人胳膊上編織了一張大網。
又上了一層樓,我們纔知道剛纔的光亮是從哪裡來的。一扇又高又大的窗戶敞開著(窗子上安裝了粗壯的鐵欄杆)讓這間高高的空無一人的房間變成了數百隻鴿子的棲息地。鐵欄杆中間吹來一陣陣清風,空氣中充斥著一股奇特又動聽的音樂聲。這聲音便是我們腳下的鬧市裡發出的,隻不過距離已經將這些喧鬧聲淨化了。大型車輛發出的轟隆聲,馬蹄發出的嗒嗒聲,起重機和滑輪發出的咕嚕聲,以及任勞任怨的蒸汽機發出的嗞嗞聲(它們用數以千計的不同方式為人們做著工作)——這些聲音都融合在一起,成為一種柔和美妙的低吟聲,與鴿子們發出的陣陣咕咕聲互相呼應。
樓梯到這裡為止,再往上便是梯子。上了節梯子(這一節梯子很陳舊而且表面光滑,我們必須要用腳不斷試探)後,又見到了一個嶄新的壯觀的景物——城市大鐘。我仿佛見到了時間的心髒。我能夠聽見秒針急促跳動的沉而有力的脈搏聲——一下、兩下、三下,直至跳到六十下。緊接著傳來震動聲,好像每一個齒輪都停止不動,一分鐘好像被無窮無盡的時間割舍掉了。大鐘不停歇地重新開始下一分鐘:一分鐘——兩分鐘——三分鐘。終,隨著一陣震動的預警,眾多齒輪相互摩擦產生的猶如打雷一般的聲響,從我們的頭上呼嘯而過,對全世界宣告中午來臨了。
往上走一層是鐘樓。有精致的小鐘和它們令人恐懼的姊妹。位於中央有一個大鐘——我在午夜時聽見它發出的聲響,總會覺得非常恐怖,因為那是在對人們發出火災或者水災的警報。在莊重嚴肅的孤寂裡,它好像在回憶過去600年的事情(在長達600年的時間裡,它見證了鹿特丹人的喜怒哀樂)。它被一群排列整齊的小鐘緊緊包圍,好似古老的藥店當中整齊擺放的藍色藥瓶。每隔兩個星期,它都會為生活在這裡的人們演奏動聽的音樂,在那天,人們會出來趕集,買賣物品,探聽一下世界上都發生了什麼奇聞軼事。可在沒有人注意的角落裡,還屹立著一個大黑鐘——與它的同類相距甚遠,肅穆又莊重——這是宣告死亡的喪鐘。
繼續往上爬便是漆黑一片和一些梯子,相較我們之前爬的更加艱難。突然間,新鮮的空氣和遼闊的天際都展現在我們眼前。我們終於來到了塔樓的點,頭頂上是藍天,腳下便是整個城市——城市小得好像玩具一樣,城市裡的人們就好像是螞蟻一樣來來回回地忙碌著,所有人都一門心思地思考著自己的事情。石頭城牆以外的地方,是一片廣闊的田野。
這是我次俯瞰這個大千世界。
自從那次之後,隻要有機會,我就會爬到塔樓的獨自尋找樂趣。即便爬樓梯很費勁,可是我卻覺得付出這些力氣很值得。
而且,我深知我能夠得到什麼樣的回報。我能夠看到大地和藍天,能夠聽見我的看大門的朋友給我講故事——他居住在塔樓下面一個背風的小屋子裡,負責照看大鐘,就好像是這些大鐘的父親一樣。此外,他還要負責發出火警警報。不過他平時生活很悠閑,在那時,他會點燃煙鬥,然後陷入沉思。大概50年以前他曾經讀過書,雖然跟沒有讀過書一樣,但是由於在塔尖上生活了這麼多年,他從周圍的廣闊世界當中也學習到了很多知識。
他很了解歷史,歷史在他眼中是鮮活的。“那裡,”他指向河道的轉彎處跟我說,“就是那,我的孩子,那片樹林你看到了嗎?就在那裡,奧蘭治公爵鑿開河堤,灌溉土地,救活了萊頓。”又或是,他對我述說關於老默茲河的趣聞,講述這寬闊的河流是怎樣從一個便利的港口,變成一條四通八達的水路,承載著德•魯伊特以及特隆普的船隊,開始後一次遠近聞名的航程——為了讓所有人都能夠在海上航行,他們犧牲了自己。
我們還一起看那些環繞在庇佑它們的教堂周圍的小村莊,很多年前,那間教堂便是神聖守護者的家。往遠處看,我們還能夠看見代爾夫特的斜塔。距離斜塔塔尖很近的位置,沉默者威廉遭到暗殺,同樣在那裡,格勞秀斯學會了如何編寫拉丁語句。再往遠處看,便是低矮的高德教堂,那裡是伊拉斯謨早期的家。這個男人所擁有的纔智比大多數國王的千軍萬馬都要強大,伊拉斯謨——這個在孤兒院裡長大的人的名聲已經傳遍全世界。
後是浩瀚無邊的大海與陸地的銀白色的分界線。在我們的腳下,有著與大海截然不同的景物:各色各樣的房頂、煙囪、房子、花園、醫院、學校、鐵路,這些便是我們口中的家。可是這座塔樓卻讓我們改變了看待古老家園的眼光:喧鬧雜亂的道路與市場、工廠與車間,這些都成了展現人類能力與意志的表征。在這裡好的事物,莫過於緊緊圍繞在周圍的輝煌的歷史。當我們再次回歸到正常生活中需要解決的問題時,這些輝煌的歷史則會成為我們解決問題的動力。
歷史猶如經驗堆積的高塔,是由時間在過去日子裡的廣闊田野上建造起來的。想要攀上這座古老高塔的塔尖,俯瞰它腳下的景觀,並不是一件容易的事情。塔裡沒有安裝電梯,但是年輕人的腿腳很強健,它們可以支撐年輕人登上去。
現在,我將開啟大門的鑰匙送給你們。
等你們歸來時,一定能夠了解我為什麼如此狂熱了。
亨德裡克•威廉•房龍