所有記憶都復蘇了,好似重見光明。這個瘸腿的盲人已經很老了,他躺在床上,出發遠行去了,他會再一次走過漫漫長途,去薩那,去波斯波利斯。不過迢迢千裡對他來說已經不是什麼困難了。他的身體如釋重負,嘴唇也不再焦渴;他還是喜歡走夜路,機警如舊;他知道頭頂上空的獵戶座會默默守護,會投下些許光輝,微微照亮他在暗夜下的臉龐,模糊的眼睛,如止水的心。這些,便是尼布爾看到的後畫面。生命的這個圓,他終於走完了。1815 年4 月26 日,在迪特馬申地區的梅爾多夫,82歲高齡的尼布爾與世長辭。他走的時候,十分平靜安詳,沒有一絲痛苦和掙扎。就像他的同伴一樣,尼布爾也是行到異國他鄉某個不知名的去處——興許是覺得那裡好——索性就留了下來。
是卡斯滕·尼布爾的歸依之處了。你說,那片地域叫什麼名字呢?在地圖上能找到嗎?邊界又在哪兒呢?
在尼布爾的傳略後,兒子以簡潔的線條勾勒出父親鮮明的人物特征。他說父親像農民一樣,天性淳厚,為人樸實無華,做事堅毅果決,生活克己自律,一切從簡節制。他繼而寫道:“父親這一生,始終對周圍世界‘明察秋毫,見藐小之物也必細察其紋理’。他生性務實,任何事情講求有理有據,拒絕抽像概念,也從不臆測妄斷。因此對於每一事物的闡述,他總是要落到實處纔行。評判一本書或一篇文章,他看重的是內容,即是否有真材實料,是否所言不虛;其次纔是筆風,越簡潔明了的,越合他心意。詩歌對他來說是無用的文學存在,不過他喜歡福斯翻譯的《荷馬史詩》,也喜歡《赫爾曼和多羅泰》,再有就是一些簡單歌曲。小說的話,他隻讀菲爾丁和斯莫萊特。此外,他也挺喜歡建築學的,但是對雕塑不感興趣。音樂也屬他的熱愛之一。父親在世時常做的事情,是觀察探究周圍的世界,格物以致知。”
“生來為觀看,矢志在守望”,浮士德所言,正是尼布爾的心聲。他的命運何嘗不是如此呢,雖然到後雙眼看不見了,但他內心仍舊明亮。他兒子在傳略中也有寫到,在梅爾多夫的晴朗夏日裡,尼布爾會從大木箱裡取出和他一樣上了年紀的星盤,悠悠然地跨過沼澤地,開啟一段小程流浪——有時一出去就是好幾天。這則信息在他後來留下的星盤記錄表中可以得到印證,其中有一繫列的觀察研究數據,都是取自梅爾多夫及其周邊地區。在短途旅行的過程中,尼布爾也會順道去別的城鎮探訪老友,有一回他住在一個連自己都不知道是哪裡的鎮上,次日天剛破曉他就出門逛去了,等到三個小時後回到住處時,他就能說出鎮上每一棟房屋的坐落情況,其描述之精準到了什麼地步呢,房東隻根據他給出的信息就能告訴他這是誰家的房子。
對於了解尼布爾的讀者來說,這則逸聞不足為奇。畢竟他曾經歷過將近七年的長途旅行,那種能力是他多年如一日的磨煉所得。事實確實如此,尼布爾從未變過,包括遠征結束後,他依舊奉行過去的生活工作準則。毫無疑問,梅爾多夫的書記員工作有時候會令他感到枯燥無聊,但深入沼澤地的短途旅行不也一樣單調麼?還記得
所有記憶都復蘇了,好似重見光明。這個瘸腿的盲人已經很老了,他躺在床上,出發遠行去了,他會再一次走過漫漫長途,去薩那,去波斯波利斯。不過迢迢千裡對他來說已經不是什麼困難了。他的身體如釋重負,嘴唇也不再焦渴;他還是喜歡走夜路,機警如舊;他知道頭頂上空的獵戶座會默默守護,會投下些許光輝,微微照亮他在暗夜下的臉龐,模糊的眼睛,如止水的心。這些,便是尼布爾看到的後畫面。生命的這個圓,他終於走完了。1815 年4 月26 日,在迪特馬申地區的梅爾多夫,82歲高齡的尼布爾與世長辭。他走的時候,十分平靜安詳,沒有一絲痛苦和掙扎。就像他的同伴一樣,尼布爾也是行到異國他鄉某個不知名的去處——興許是覺得那裡好——索性就留了下來。
是卡斯滕·尼布爾的歸依之處了。你說,那片地域叫什麼名字呢?在地圖上能找到嗎?邊界又在哪兒呢?
在尼布爾的傳略後,兒子以簡潔的線條勾勒出父親鮮明的人物特征。他說父親像農民一樣,天性淳厚,為人樸實無華,做事堅毅果決,生活克己自律,一切從簡節制。他繼而寫道:“父親這一生,始終對周圍世界‘明察秋毫,見藐小之物也必細察其紋理’。他生性務實,任何事情講求有理有據,拒絕抽像概念,也從不臆測妄斷。因此對於每一事物的闡述,他總是要落到實處纔行。評判一本書或一篇文章,他看重的是內容,即是否有真材實料,是否所言不虛;其次纔是筆風,越簡潔明了的,越合他心意。詩歌對他來說是無用的文學存在,不過他喜歡福斯翻譯的《荷馬史詩》,也喜歡《赫爾曼和多羅泰》,再有就是一些簡單歌曲。小說的話,他隻讀菲爾丁和斯莫萊特。此外,他也挺喜歡建築學的,但是對雕塑不感興趣。音樂也屬他的熱愛之一。父親在世時常做的事情,是觀察探究周圍的世界,格物以致知。”
“生來為觀看,矢志在守望”,浮士德所言,正是尼布爾的心聲。他的命運何嘗不是如此呢,雖然到後雙眼看不見了,但他內心仍舊明亮。他兒子在傳略中也有寫到,在梅爾多夫的晴朗夏日裡,尼布爾會從大木箱裡取出和他一樣上了年紀的星盤,悠悠然地跨過沼澤地,開啟一段小程流浪——有時一出去就是好幾天。這則信息在他後來留下的星盤記錄表中可以得到印證,其中有一繫列的觀察研究數據,都是取自梅爾多夫及其周邊地區。在短途旅行的過程中,尼布爾也會順道去別的城鎮探訪老友,有一回他住在一個連自己都不知道是哪裡的鎮上,次日天剛破曉他就出門逛去了,等到三個小時後回到住處時,他就能說出鎮上每一棟房屋的坐落情況,其描述之精準到了什麼地步呢,房東隻根據他給出的信息就能告訴他這是誰家的房子。
對於了解尼布爾的讀者來說,這則逸聞不足為奇。畢竟他曾經歷過將近七年的長途旅行,那種能力是他多年如一日的磨煉所得。事實確實如此,尼布爾從未變過,包括遠征結束後,他依舊奉行過去的生活工作準則。毫無疑問,梅爾多夫的書記員工作有時候會令他感到枯燥無聊,但深入沼澤地的短途旅行不也一樣單調麼?還記得那年春天他在帖哈麥沙漠中的“突圍考察”嘛,還記得他騎行穿過美索不達米亞平原麼,我們記得,尼布爾更記得, 所以他必須像以前一樣,即便孤身處於沙漠般的環境裡,也要抓住那一點點荒原中的自由,和那點自由帶來的由衷喜悅。當他凝視遠處的沼澤地盡頭時,那一道連貫的基準線自然會躍入眼簾。那就是真正的地平線,是他在異國他鄉無數次支起星盤,要測定
太陽高度角時所必需的地平線。然而在陸地上的絕大多數地方,由於地球表面的參差不齊,無論出於什麼樣的實際目的,人眼根本無法看到真正的地平線。可如果在大海上,沙漠裡,以及丹麥平坦的沼澤地帶,人們所看到的地平線則無一不是清晰的,仿佛會無限延伸。那裡是天壤交接處,是巨大的寂靜無聲的圓。一個人隻要站在這圓的中心,便能找到他自己——無論距離多遠,無論朝向何方。
這個圓,幾乎是尼布爾所有測量成果的依據,也包含了他個人宇宙的所有基本組成:光線和物質、星辰和大地,以及他對現世的堅定信念。這就是“視界之圓”,與他有緣,而他不知。他曾越過邊界,情況就變得對他不利,急轉直下。但當他身處其中,便仿佛與世隔絕地置身於一個永恆的瞬間,天堂也觸手可及。這個圓就像一個充滿魔法的環,繞在他身邊,保護他。他身處其中便可以刀槍不入,堅不可摧,哪裡有它,哪裡就是故鄉。當他在阿爾滕布魯赫旁的農場裡看管乳牛時,它環繞著他;當他在沙漠裡時,它又找到了他——每次相逢都一如既往地大而清晰。等到他年邁體弱時,它再一次環繞在他周圍。到後,當他腿瘸眼盲地躺在床上時,天已經不再那麼黑了,而他也無法再看到星辰一顆接一顆地在這個大圓內升起。就這樣,尼布爾從這片大地上出發了。或許到後,這裡就是阿拉伯菲利克斯。
那年春天他在帖哈麥沙漠中的“突圍考察”嘛,還記得他騎行穿過美索不達米亞平原麼,我們記得,尼布爾更記得, 所以他必須像以前一樣,即便孤身處於沙漠般的環境裡,也要抓住那一點點荒原中的自由,和那點自由帶來的由衷喜悅。當他凝視遠處的沼澤地盡頭時,那一道連貫的基準線自然會躍入眼簾。那就是真正的地平線,是他在異國他鄉無數次支起星盤,要測定
太陽高度角時所必需的地平線。然而在陸地上的絕大多數地方,由於地球表面的參差不齊,無論出於什麼樣的實際目的,人眼根本無法看到真正的地平線。可如果在大海上,沙漠裡,以及丹麥平坦的沼澤地帶,人們所看到的地平線則無一不是清晰的,仿佛會無限延伸。那裡是天壤交接處,是巨大的寂靜無聲的圓。一個人隻要站在這圓的中心,便能找到他自己——無論距離多遠,無論朝向何方。
這個圓,幾乎是尼布爾所有測量成果的依據,也包含了他個人宇宙的所有基本組成:光線和物質、星辰和大地,以及他對現世的堅定信念。這就是“視界之圓”,與他有緣,而他不知。他曾越過邊界,情況就變得對他不利,急轉直下。但當他身處其中,便仿佛與世隔絕地置身於一個永恆的瞬間,天堂也觸手可及。這個圓就像一個充滿魔法的環,繞在他身邊,保護他。他身處其中便可以刀槍不入,堅不可摧,哪裡有它,哪裡就是故鄉。當他在阿爾滕布魯赫旁的農場裡看管乳牛時,它環繞著他;當他在沙漠裡時,它又找到了他——每次相逢都一如既往地大而清晰。等到他年邁體弱時,它再一次環繞在他周圍。到後,當他腿瘸眼盲地躺在床上時,天已經不再那麼黑了,而他也無法再看到星辰一顆接一顆地在這個大圓內升起。就這樣,尼布爾從這片大地上出發了。或許到後,這裡就是阿拉伯菲利克斯。