引言

       時至今日，尚無人對1348—1349年暴發的大瘟疫做出過完整的論述。那是一場影響深遠的災難，也是英格蘭歷史進程中不可忽視的重大事件。然而，實際情況卻是，即便到了今天，人們也沒有對這場災難給予重視。

       在許多普通的書籍中，14世紀中葉無疑是英格蘭有史以來閃耀的時代。那時候，愛德華三世名聲在外。英格蘭於1346年在克雷西戰役中完勝法蘭西；次年，英格蘭進攻並占領了加來，愛德華三世因此攀上了權力。1347年10月14日，他親赴桑威奇並獲得了那個時代卓越的勝利，舉國上下—起碼是權貴們，都為他的功勛所折服。身為編年史學家的托馬斯•沃爾辛阨姆如是說：“猶如一輪新生的太陽從人群間緩緩崛起，帶來了和平與富饒。這是一場光芒萬丈的勝利。無論哪家的女子都可以得到幾件戰利品，它們來自大洋彼岸的法蘭西卡昂、加來等地。”英格蘭的女人們穿上了華服，戴上了美飾，看上去分外妖嬈，盡管那些東西都是從其他國家掠奪來的。那是騎士精神的盛世。為了紀念自己的赫赫戰功，愛德華三世特意設立了嘉德勛爵這一頭銜。而為了迎合他的這一舉措，人們在各地舉辦起了騎士比武大賽。許多歷史專著都對“黑死病”視而不見，似乎認為這場大瘟疫並不能稱為一段歷史，不過是時光之路上的一個插曲。細想來，黑死病暴發於克雷西戰役之後、普瓦捷戰役之前，與嘉德勛爵爵位的設立幾乎同時，所以上述現像的出現也算是情有可原。

       因此，無論是大衛•休謨的巨著《英國史》，還是別的歷史學家們筆下的英格蘭歷史，都隻是把這場大瘟疫當作了輔料。當然，這也是可以理解的。已經去世的約翰•理查德•格林很擅長探究歷史事件的前因後果，盡管如此，他也隻是在分析14世紀農業發展的時候對黑死病做了些簡述。這也讓人們在讀到這個部分的時候略感疑惑。約翰•理查德•格林在書中寫道，在這次大瘟疫中喪生的人數大概占總人口的50%，然而他並沒有進一步看到這次災難的後遺癥：宗教也好，社會也罷，都深受影響。

      不可否認，已經有人做過很多研究及優秀的論述，這纔使得我們能夠關注這一重大事件，比如雷德裡克•西博姆教授與奧古斯塔斯•傑索普博士所寫的文章，還有索羅爾德•羅傑斯教授和威廉•坎寧安博士在政治學、社會學、經濟學專著中所寫下的諸多內容。不過就我所看到的來說，時至今日，尚未有人完整地論述過黑死病，換句話說，尚未有人能夠通過研究既有資料準確地估計出黑死病的巨大影響。查爾斯•克萊頓博士根據既有研究結果編纂了著作《英國瘟疫》，不過很少有人閱讀這本書。人們在這本書問世之後發現，盡管它論述的主題是瘟疫，也對1348—1349年間所暴發的大瘟疫進行了詳述，不過書中看不到該時期的其他各種歷史資料。另外，查爾斯•克萊頓博士的分析角度和我們這本書大相徑庭。

       所以，我想在此做出解釋：我們為什麼要好好談談這樣一個被人忽視的話題。對於1348—1349年間所暴發的黑死病，由專家將其放在一繫列瘟疫事件中進行論述自然是一件很有必要的事情。不過，站在歷史學家的立場來想，他們之所以鮮少觸及這一話題，其背後的原因則頗為復雜。當然，探究這場大瘟疫的深遠影響，有助於我們對英格蘭中世紀末期的情況做出正確的判斷，這也是一件很重要的事。它不但影響了社會發展，還影響了人們的理智與行為，特別是與宗教相關的情感與行為，儼然一場革命。

      如果不能看清這場災難，我們就無法真正理解此後所出現的英格蘭歷史，從而迷失了探索的方向。顯然，它改變了英格蘭的歷史，拉下了中世紀的帷幕，將一個新的時代推到人們面前。它讓人們不再顧念過往，轉而堅定地迎接未來。災難過後，人口驟減，勞動力匱乏。我們可以看到，身處社會底層的人就此生出了嶄新的，或許有些不切實際的夢想。這也就是現代人口中所提到的，勞動者意識到了自身價值，並開始追求自身利益。     

       不過，在黑死病所造成的局面中，有一個是人們未曾重視過的。大部分人在追溯歷史時都會覺得，中世紀的英格蘭教會發展穩定且持久。但是，因為瘟疫的肆虐，教會繫統在1351年崩潰了，超過半數的教堂和修道院被毀，這絕不是誇大其詞。在這場災難中，教會遭受重創，從而也禍及教育事業。因為公共宗教活動不能無人主持，所有教會隻好啟用了一批不合規定的人員，然而就算是這樣，人手依然不夠用。平民百姓因瘟疫的出現而變得麻木，也就是說，大瘟疫直接削弱了人們的宗教信仰。包括英格蘭在內，歐洲各地的人們在災難中日益沉淪，對上帝的依賴並未因此而多出半分。每個遭遇瘟疫的國家都留下了這樣的資料：面對疾病的肆虐，人們開始放縱自己的行為。或許正因為如此，宗教信仰與宗教情感得以慢慢恢復了，不過方方面面的信息告訴我們，那是一種嶄新的局面。簡單來說，在我看來，相較於以往，英格蘭人成了更加虔誠的信徒，也更懂得自我反省了。從大瘟疫暴發以來，直至宗教改革結束，上述現像一直存在。眼下，我們正處在宗教復興時期，而這樣的現像同樣可見。例證莫過於宗教作家的誕生。漢姆波爾的理查德•羅爾是宗教書籍的開山鼻祖，雖然他沒能逃過瘟疫的魔掌。此後，瓦爾特•希爾頓等人以及匿名創作出大量手抄本小冊子的作者們，將宗教書籍進一步發揚光大。人們漸漸注意到這些宗教作品，並將它們大致歸為威克利夫派作品。這樣的分類會令人產生誤解，不過這樣做的緣由卻並不難理解。一方面，那些小冊子宣揚的都是宗教精神；另一方面，當時人們認為宗教隻不過徒有形式而已。迄今為止，仍有少數研究者堅持認為宗教作家是“羅拉德派的宗教復興”。當然，他們並不認為宗教作者的靈感來自“已淪落為追求自我的世俗教會”。

        有的宗教作品旨在引導人們信仰天主教，了解這類作品的人對其基調、思想和教義並不會感到陌生。他們很清楚，那些小冊子講的是天主教的基調、思想和教義，完全不同於約翰•威克利夫式的小冊子。

       隨著新宗教精神的到來，人們表現出了許多不同於以往的虔誠的宗教行為，社會上也出現了許多不同於以往的行會。那些以表達虔誠為核心的宗教行為日益壯大，愈演愈烈，甚至令一部分人感到難以理解。此外，新宗教精神的崛起還體現在：個體變得更相信聖體、聖母瑪利亞、五傷、聖名等一繫列讓人感到親切且熟悉的意像，並報之以虔誠之心。此類信仰得到了長足的發展。那個時代特立獨行的教堂裝潢是這一繫列變化的見證。從14世紀末葉，直至15世紀，教堂的裝潢、用具、器皿和塑像，要麼繪制有精美的圖案，要麼鑲嵌有好看的邊飾。教堂裡的裝飾物越來越多，越來越復雜，完全不同於之前的簡潔之風。透過這些財富和精美裝飾，我們可以洞察到國情的改變。大貴族的資助不再是教堂的經濟來源，甚至可以說，大貴族不再是教堂的主要資助者了。到了這個時候，為教堂貢獻多的是生活在城鎮中的中產階級及普通市民。基於當時人的想法與情感，這種慷慨的舉動足以說明人們的物質生活水平提高了。自19世紀末以來，豐富的物質生活一直是現代英國家庭的突出特點之一。15世紀，中產階級運動拉開了帷幕，但要追根溯源的話，我們可以看到這也是大瘟疫所導致的結果之一。這場偉大的運動在16世紀戛然而止，因為宗教領域又迎來了新的變化。

       在這本書中，我們不會就英格蘭人宗教生活的變化，以及新方向做詳細討論。想要了解英格蘭日後的宗教發展情況，我們必須先來看看這場導致社會巨變及宗教改革的大瘟疫。若非如此，我們就無法明白黑死病之於英格蘭歷史的意義。

       假如隻局限於討論英格蘭一地的災難情況，恐怕會讓大家覺得不可信，所以我們會簡要地講述，瘟疫是如何從歐洲東部傳至西海岸的。我們將看到不同的講述者口中的悲慘世界，他們相隔遙遠，卻講著同樣的悲劇，甚至連所說的話都一模一樣，這足以說明這場大瘟疫並非杜撰。

        對於英格蘭的疫情，我們花費了大量筆墨，論述了疾病由南至北，直至蘇格蘭高地的傳播過程。

         在書的末尾，我們對災難過去後的英格蘭國情進行了簡要介紹，希望能讓大家重視大瘟疫所造成的諸多直接的影響，特別是對英格蘭教會生活的影響。