6 獵人、英雄與戰鬥

古代

20 古代兵器與戰爭

34 卡迭石戰役

46 羅馬戰爭機器

58 戰爭的像征：城堡

中世紀

64 中世紀的戰爭

78 阿金庫爾戰役

92 迦勒迦河之戰

近現代

106 戰爭工具的演變

121 羅克魯瓦戰役

133 納西比戰役

136 戰爭的像征：馬刀

138 戰爭的像征：鐵騎軍盔甲

現代和當代

142 工業化時代的戰爭

157 康布雷戰役

169 20個大戰利器

騎兵

騎兵改變了戰爭的面貌，締造了歷大的陸地帝國

如果說在古代步兵為王，那麼從羅馬淪陷到君士坦丁堡陷落的1000年間就是騎兵時代。馬鐙的發明和應用，可以讓用劍或長矛猛烈攻擊敵人的騎手穩坐在馬背上，再加上騎兵坐騎的培育和飼養，使得這段時期運動戰盛行，其間穿插著曠日持久的圍攻。這一時期，人們的防御能力取得了長足的進展。城堡和類似的防御工事，幾乎成為堅不可摧的要塞和權力中心，令左城右隅望而生畏。

雖然穿戴盔甲的騎士是中世紀的標志性形像，但這一時期的騎兵卻以不同面目示人。在查理曼（Charlemagne）大帝的統治下，他的龐大帝國需要一支機動打擊力量，於是歐洲騎士獨霸天下。隨後，法蘭克人和他們的部分領土受讓者、諾曼人進一步將其發揚光大，形成了全副武裝、身披鎧甲的傳奇騎士，在中世紀勢不可當，所向無敵。然而，在這一時期，也有其他戰鬥力極強的騎兵，尤其是成吉思汗的鐵騎大軍。13世紀，中亞的遊牧部落橫空出世，東突西進，所向披靡，橫掃遭遇到的一切軍隊。在這一繫列非比尋常的戰役中，蒙古騎兵及其戰馬起到了至關重要的作用。是的，戰馬。每個騎兵都擁有多達8匹的戰馬。因此，這些騎兵部隊取勝的首要條件，就是培育和飼養大量蒙古馬—— 一種體形相對較小，但堅韌強健的馬匹。騎手們使用包含短弓和長弓的復合反曲弓，騎馬時攜帶短弓，用於遠程小規模作戰，步行時則攜帶長弓。由於上馬時能快速射箭，下馬時能迅速轉用長弓發射箭雨，使得蒙古騎兵成為那個時代有戰鬥力的鐵騎。

然而，道高一尺、魔高一丈，在武器史上，任何一件成功的武器總會遭到針鋒相對的反擊。衝鋒騎士對步兵防線造成的衝擊是毀滅性的。如何破解？要麼通過遠距離發射箭雨，要麼近距離用長矛和戟築起一道無法穿透的尖刺做屏障，千方百計阻止他們衝入陣中。作為一種對抗騎兵的遠程武器，弩非常強勁且不需要多少訓練，但它的射速太慢，無法抵抗大規模的衝鋒。

長弓幾乎可以和弩相提並論。訓練有素的弓箭手一分鐘內可以瞄準射出6支箭矢，也可以在不瞄準的情況下射出12支，但要熟練使用長弓，需要花費數年的時間來鍛煉肌肉和習得技能。騎士部隊對弓箭手深惡痛絕，在戰鬥中對他們絕不心慈手軟。騎士認為，一個出身卑微的弓箭手居然可以射倒一名全副武裝的馬背貴族，這簡直就是犯上作亂。

這一時期，軍事建築的修建達到了，建造了位於敘利亞的騎士堡的、愛德華一世的工程師、聖喬治的詹姆斯大師為鞏固國王對公國的統治而在威爾士建造了一繫列“石環”（ring of stone）城堡。諸如騎士堡、卡納芬城堡（Caernarfon）和康威城堡（Conwy）這般設計堪稱固若金湯。守城者可以居高臨下發射箭雨或投下任何東西，來擊退企圖攻破城牆或城門的攻城者。盡管中世紀的工程師們確實研制出了令人印像深刻的投石機，可以向城牆投擲石頭，而且如果地面條件允許，圍攻的軍隊還可以大挖牆腳，但多數情況下，圍城終成功的原因都是守軍饑餓或內部叛亂。

在世界的另一端，隨著黑火藥的發明，騎士和城堡時代卻走向窮途末路1世紀以來，中國人一直在用不同的化合物進行試7世紀，他們發明了煙火。而8世紀，他們將硝石（磨碎的硝酸鉀）、木炭和硫磺以15∶3∶2的比例混合在一起，制成了黑火藥。但初，這種黑火藥並非用於槍支。

它先是被用作燃燒彈，後來被用作簡陋的炸彈。當火藥和油性碳氫化合物混合形成推進劑時，“火槍”便出現了。這些火槍，看起來像發射焰火，既沒精度又不致命，但是通過密集的齊射，中國人發明出了一種屢試不爽的武器，它會形成煙霧屏障，使此前沒有遭遇過這種武器的軍隊驚愕和恐慌。

這項技術一經發明，便迅速傳播開來。據記載，13、14世紀的西班牙和意大利就已經有了火箭。當人們把黑火藥從火箭中取出、放入一個管子時，便引發了一場戰爭和武器的革命。這場革命一直持續到今天。

從黑火藥到核武器

火藥的發明開創了一個技術變革的時代：

實驗室裡的角逐和戰場上的搏鬥等量齊觀

中國人發明了黑火藥，但是歐洲人卻把它變成了火藥，先將其裝填進火炮，然後再放進“手槍”。事實上，1453年奧斯曼人炸毀君士坦丁堡城牆時所使用的，正是歐洲人烏爾班設計並鑄造的巨炮。這座城市的陷落，結束了羅馬帝國和高牆防御時代。君士坦丁堡的城牆即使可以抵擋住投石機的拋擲，卻無法承受炮彈的高速撞擊。起初，烏爾班為君士坦丁堡皇帝效力、制造槍炮，但當君士坦丁十一世支付不起烏爾班的薪酬時，他便前去投靠蘇丹穆罕默德二世（MehmedII），而穆罕默德二世對這位槍械大師的開價則是滿口答應。雖然烏爾班提供了摧毀君士坦丁堡城牆的技術，但他並沒有活到坐享勝利成果的那一天——烏爾班及其一班人因火炮爆炸而喪生——這在那個年代並不罕見。

隨著攻城大炮的發展，到了14世紀末，也就是君士坦丁堡陷落前50年，巨炮已可以發射重達450磅的石質炮彈。鐵炮彈因密度比石頭大得多，因此對城牆等靜態防御手段具有難以置信的破壞力。這時，城堡時代已成明日黃花。

到15世紀中期，手槍開始被投入使用。批手槍本質上隻是一門較小的火炮，但隨著火繩點火、簧輪機和燧發機的發展，以及槍托和槍柄的安裝，手持式火槍成為步兵的制式武器。火槍的精確射程很近，不足100碼，因此，需要步兵齊射，並反復操練射擊、重新裝填、再射擊的過程，纔能提高殺傷力。18世紀和19世紀部隊編隊整齊的戰爭模式，就是軍隊使用這種武器的直接結果，表明了武器和戰術相互制約、相互促進的關繫。從16世紀開始，歐洲海洋國家開始建造新型遠洋帆船。一排排火炮被安裝到船上，由此出現了各種各樣的戰艦，從單桅帆船到巨大的海上炮臺不一而足，成為向全球海域投射武裝力量的有力方式。這些帆船開啟了地理大發現時代。當歐洲水手和海軍橫渡世界水域時，他們將歐洲的戰爭方式強加給所邂逅的各種文明。歐洲擴張時代之前存在的林林總總的軍事文化，在快船或戰艦側舷的隆隆炮聲和滾滾硝煙中統統被拋到了一邊。即使是為了保留自己的軍事文化而與世人背道而馳的日本，也於1854年同施行炮艦外交的美國海軍上將佩裡簽署了《神奈川條約》，向美國打開貿易門戶。日本人對新的戰爭方式學得很快。到19世紀末期，歐洲各國基本上已經把世界瓜分完畢。

20世紀見證了研發創新給歐洲帶來的軍事優勢。這種優勢在歐洲大陸上不斷發酵，進而引發了人類歷史上兩次規模的衝突。受到工業化戰爭巨大需求的驅動，新武器和武器繫統定義了20世紀的這兩場大戰。其中，為重要的當屬飛機和坦克，盡管就致死人數而言，日臻精準的炮手是的殺手，在次世界大戰和第二次世界大戰期間，火炮成為眾多生命的“收割機”。

飛機和坦克成為20世紀的主戰武器。步槍和大炮終結了騎兵稱霸時代。陸上的坦克和空中的飛機，對陸戰和海戰進行了重塑。坦克憑借其機動火力，確保了第二次世界大戰沒有重演次世界大戰的塹壕戰，而有了能從龐大的海軍航空母艦上起飛的飛機以後，海戰的勝負受制於空中角逐或水下較量，而潛艇的發明開闢了一個全新的戰區。此時的戰爭是全方位立體作戰，空中、陸地、海上和水下，衝突無處不在。

然而，廣島和長崎上空升起的蘑菇雲結束了全面戰爭時代。因為核大國之間的任何此類衝突都無異於自尋死路。21世紀見證了小規模衝突上的不斷創新，從無人機到簡易爆炸裝置（IED），從網絡戰到恐怖分子駕駛卡車衝進人群，凡此種種，皆成為時代特征。網絡時代復雜的多戰區戰爭，與自殺式炸彈襲擊，以及媒體戰交織在一起，但戰爭依然是人類特色的活動。

無論武器將來如何變化，有一件事依舊非常確定——在未來的戰爭中，它們仍將大行其道。

工業化時代的戰爭

技術進步擴大了現代戰爭的規模，

促進了全面戰爭和軍工聯合體的發展

邁克·哈斯庫 / 文

19世紀中期的戰爭，開啟了一個殺戮藝術與科學突飛猛進的時代。民用和軍用技術繼續以驚人的速度發展，火藥、通用件、蒸汽機等的發明和發現得到了更加充分的應用。

1853—1856年的克裡米亞戰爭，因其在軍事裝備方面的技術進步，而被許多歷史學家認為是場真正意義上的現代戰爭。在這場衝突中，鐵路通過將大量的人員和槍支運送到戰場，使其效能得到了實測。鐵甲戰艦、大口徑火炮以及此前殺傷力還不為人知的單兵肩扛武器紛紛被引入戰爭。1849年，法蘭西陸軍上尉克勞德·愛迪爾內·米涅（Claude-Étienne Minié）發明了一種以他的名字命名的新型子彈——米涅彈。它的特點是內置一個帶凹槽的圓錐體，與槍管中的膛線相吻合，使子彈在離開槍口時能夠產生旋轉，因此比滑膛步槍的彈丸射程更遠、精度更高。

美國南北戰爭進一步凸顯了米涅彈的致命殺傷力，而連發步槍的發明也給步兵帶來了前所未有的死亡規模。士兵們說，斯賓塞連珠槍 “周日裝滿子彈，能打上一個星期”。到了20世紀初，隨著英國、德國和其他國家開發的高精度栓式步槍開始普及，肩扛武器變得更加高效。1895年，英國發明家海勒姆·馬克沁（Hiram Maxim）為機關槍申請了專利，進而改變了戰場。騎兵突然成為明日黃花。次世界大戰期間，機關槍的高速射擊使其成為高效的“生命收割機”。

次世界大戰的戰火也讓人們領略了化學戰的恐怖。炮彈炸出的氯氣雲和其他氣體造成士兵呼吸困難甚至失明，傷害極大。1916年，坦克在索姆河戰役中首次亮相，以其強大的裝甲、機動性和火力取代了騎兵。在後來的戰爭中，坦克變成了一個無堅不摧的機械怪物。德國的豹式和虎式坦克、盟軍的謝爾曼坦克、T-34型坦克、瑪蒂爾達坦克和丘吉爾坦克在第二次世界大戰中紛紛成為傳奇。在次伊拉克戰爭的戰場上，M1艾布拉姆斯坦克、挑戰者2號坦克和T-72坦克參加了戰鬥，而像“M2布拉德利”這樣的裝甲戰車（AFV）也脫穎而出。

第二次世界大戰期間，機關槍地位變得更加顯赫，德國的MG-34和MG-42機關槍射速驚人，而美國的勃朗寧0.50口徑機關槍則是一個神話，直到今天仍在生產。德國步兵首先使用了真正意義上的StG-44突擊步槍，進而催生出了新一代自動武器。這種類型的武器中，為著名的是俯拾皆是的“AK-47”。第二次世界大戰也使M1加蘭德半自動步槍在美軍中得到普遍使用。

在海上，隨著鐵甲艦的引入，世界海軍也發生了翻天覆地的變化。美國南北戰爭期間，當聯邦海軍“莫尼特號”和邦聯海軍“弗吉尼亞號”在弗吉尼亞的漢普敦水道作戰時，帆船時代突然告終。所有的木船全都退出了歷史舞臺，全球海軍軍備競賽接踵而至。1906年，英國皇家海軍推出的無畏號戰列艦，為海上火力樹立了新標杆。接著，在第二次世界大戰期間，隨著航空母艦的出現，戰列艦也黯然失色。航母將空中力量投射到寬廣浩渺的海洋。在第二次世界大戰期間，潛艇構成了一種隱蔽的威脅。德國的U型潛艇在公海上擊沉不計其數的艦隻，曾經兩度差點兒令英國俯首稱臣。現代潛艇同時扮演攻擊和彈道導彈發射平臺兩種角色。而今天的海軍依靠進攻性和防御性武器繫統，來消除肉眼看不見的敵人威脅。

從克裡米亞戰爭到1904—1905年日俄戰爭期間日本入侵今中國大連旅順口區，再到次世界大戰塹壕戰，以及更多其他的戰爭，炮兵開始鋒芒畢露。英國冶金學家亨利·貝塞麥（Henry Bessemer）發明了量產堅固鋼材的方法。此法生產出來的鋼材能承受住大口徑炮彈的發射壓力。從那時起，野戰炮在殺傷集結步兵、摧毀其他目標方面大顯神威。線膛炮能將磚砌防御工事夷為平地，迫使要塞據點相應地重新進行設計。反過來，堡壘上也布滿了槍炮，以抵御來自陸地和海洋的威脅。日本人在旅順口使用了280毫米甚至更大的重炮。重炮的轟擊為陸上作戰奠定了基調。

隨著火炮的發展，第二次世界大戰期間導彈的出現，影響了自20世紀中期以來的每一次衝突。納粹德國用衝壓式噴氣發動機提供動力，完善了V-1飛行炸彈；還為V-2火箭安裝了1000千克的彈頭，使世界上枚彈道導彈得以問世。德國還生產出現代巡航導彈的前身，即制導和非制導導彈，凸顯了多功能武器繫統“一射了之”的特征。由於先進的制導繫統，如今的導彈可以實施精準打擊，智能武器時代隨之而來。第二次世界大戰結束之際，人類走進了原子時代。美國投放的兩顆原子彈摧毀了日本的廣島和長崎。核武器的開發從根本上改變了世界對戰爭的看法。全球超級大國（當時的大英帝國、美國和蘇聯）開發出了龐大的冷戰核武庫，包括機載炸彈、潛射導彈以及能夠攜帶多彈頭打擊不同目標的洲際彈道導彈（ICBM）。不久之後便誕生了氫彈。它利用的是結合熱核聚變，而非單獨的核裂變，破壞力比早期的核武器要大很多倍。軍備競賽催生出了相互保證毀滅（MAD）原則，迫使各大國坐到談判桌前，以遏制核武器的擴散。今天，至少有9個國家擁有核武打擊能力。

作為影響力的軍事技術之一，飛機徹底改變了現代戰爭的作戰方式。在首次載人飛行成功試飛後的幾個月內，飛機的軍事意義就已昭然若揭。在1911—1912年意大利—土耳其戰爭中，飛機首次被投入實戰，並在次世界大戰期間開始流行。初，飛機被用於偵察，後來被用作轟炸機和戰鬥機。線條流暢的單翼飛機從次世界大戰的雙翼飛機發展而來，在兩次世界大戰期間得到進一步開發，並在第二次世界大戰期間成了空中霸主。敏捷的戰鬥機負責進行空中追逐戰，轟炸機則對敵人的城市進行暴風驟雨般的轟炸。或許閃電戰的空襲以及隨後對德國和日本城市的破壞，能充分證明工業化時代的全面戰爭就是以平民、工廠和基礎設施為目標的戰爭。

第二次世界大戰期間，隨著噴氣式飛機時代的來臨，新型發動機比早期活塞發動機的動力更強，傳奇般的超級馬林噴火式戰鬥機和北美P-51野馬戰鬥機便是如此裝備。德國梅塞施米特Me262戰鬥機是世界上架用於實戰的噴氣式飛機。整個冷戰時期，美國、英國、法國和蘇聯也都部署了自制型號的戰機。的戰鬥機采用的是隱形技術，不會被敵人的雷達發現。這些飛機通常是多用途的，主要用於執行作戰、轟炸和偵察任務。

過去150年間，軍事技術的穩步發展已經把太空開闢成了新的戰場。在冷戰期間，各國都在致力於應對核毀滅威脅，進而在進攻性武器研發方面投入巨大，積極破解有效防御洲際彈道導彈的難題。20世紀80年代，美國總統羅納德·裡根提出了反彈道導彈防御繫統之戰略防御計劃（SDI），也就是眾所周知的“星球大戰”計劃。許多國家均部署了用於導航和監控等戰略軍事目的的衛星，從而拉動了如今許多人依賴的民用全球定位繫統（GPS）技術的發展。

英國長劍刺刀 

19 世紀

在19世紀初，雖然火器正處鼎盛時期，但燧發槍緩慢的裝彈速度，令步兵面對騎兵衝擊時顯得不堪一擊，和1000年前的情形沒什麼兩樣。

長劍刺刀的長度足夠用於白刃格鬥，但又比滑膛槍短，可以裝在貝克步槍槍口下的刺刀座上，將貝克步槍做長矛使用。經過嚴格訓練的步兵可以排成方陣，刀尖朝外來抵御衝擊。

與早期尖鋒刺刀不同的是，長劍刺刀上帶有血槽，既能讓敵人快速失血，又便於撥刀，防止刺刀楔入體內。

俄羅斯AK-47突擊步槍

20 世紀

AK-47突擊步槍或許是世界上受歡迎的武器。自1947年首次出現以來，各種型號的AK-47突擊步槍在世界各地的戰場上頻頻現身。

為了操作簡單和可靠，位於槍口上方的大型導氣活塞（用於完成槍機回轉開鎖、抽殼動作）能保持AK-47突擊步槍的清潔，即使在惡劣的條件下，也能讓缺乏經驗的士兵進行有效操作。

它的易操作性還體現在，扳機既是不到位保險阻鐵，又是快慢機，扣動一下是單發，繼續扣動是連發，扣到底是半自動擊發。恐慌中的士兵有可能將板機持續扣到底，但在不到位保險阻鐵的作用下，他們不加區別地胡亂掃射的可能性得以大大降低。