序言

部分

1 神話、君王和共和主義者

2 帝國時期的羅馬

3 面包與競技

4 地下墓穴和基督教徒

5 聲名狼藉與政治混亂

6 聖徒、暴君和對立教皇

7 “萬國避難所”

8 文藝復興與衰落

9 恩主和食客

10 羅馬之劫

第二部分

11 恢復與改革

12 貝尼尼與巴洛克

13 18世紀

14 拿破侖的插曲

15 意大利統一運動和“羅馬問題”

16 王室的羅馬

17 法西斯主義的羅馬

後記 永恆之城

第三部分

關於地形、建築和藝術品的注釋

資料來源

譯名對照表

在羅馬帝國首位皇帝奧古斯都的時代，蒂托·李維，一位來自帕多瓦的年輕作家，已經在羅馬生活並完成了他那部關於羅馬城的史學巨著的部分。李維筆下的故事展開於遙遠的年代，那是一段比他出生還要早七百年的時期。彼時關於羅馬城的起源縈繞著許多浪漫傳說。羅馬的風景蔚為大觀，高地可俯瞰臺伯河，這條河流經由距高地約二十四公裡之外的鹽灘流入大海。群山腳下奔淌的溪流形成了山谷中的沼澤和小型湖泊。而山谷之外是廣闊的坎帕尼亞地區，在這片寂靜、呈波狀起伏的平原上有密集的森林和牧場。放眼望去，平原可延伸至周邊的群山，南至阿爾班山，東達亞平寧山脈，北邊則可及地勢高亢的伊特魯裡亞王國。臺伯河的中遊迂曲之處，有一座島嶼，形似拋錨泊定的船，也隻有從這座島上，人們可以輕松愜意地渡河。島上還有座名為帕拉蒂尼的山，正是在這裡前8世紀，蒂托·李維的史詩拉開了帷幕。

李維在書中描寫了孿生兄弟羅慕路斯和雷穆斯，他們的母親雷婭·西爾維亞是阿爾班山阿爾巴朗格國王努米托的女兒，同時也是特洛伊的英雄埃涅阿斯的後人。盡管西爾維亞本是聖殿的女祭司，須為處女之身，她卻稱她被戰神瑪爾斯強暴，所生的雙胞胎嬰兒也被人放進籃子投入了洶湧的臺伯河處死。但這對雙胞胎兄弟被一隻母狼救下，母狼讓雙胞胎喝自己的奶，並悉心撫養他們長大，直到有一天一個牧人發現了這對兄弟，把他們帶回了自己的前753年，當兩兄弟長大成人的時候，他們決定為他們的部落建立一座新的城池，而且這座新城要建在他們獲救的岸上。為了決定誰將是新城的執政者，兄弟倆各自去向郊野之神尋求神的示意。羅慕路斯爬上了帕拉蒂尼山的山頂，雷穆斯則登上了附近的阿文提諾山的，由於神的示意是通過禿鷲顯露的，二人便各自在山頂觀望飛鳥。不一會兒阿文提諾山上飛過了六隻禿鷲，雷穆斯遂將此兆理解為神選擇回應了他的訴求。然而隨後十二隻禿鷲展翅掠過了帕拉蒂尼山，羅慕路斯認為這是神對他的青睞。兄弟二人為此爭執不下，兩人的支持者們也開始互相爭鬥。羅慕路斯在帕拉蒂尼山的城牆建了一半時，雷穆斯跳過了城牆，此舉是不吉之兆，因為它暗示城牆很容易被攻破，所以羅慕路斯在盛怒之下殺了雷穆斯。

此後羅慕路斯建立的城市開始發展、繁榮。然而，羅馬城中雖然不乏強壯、能干的男人，女人卻寥寥無幾。出於增加人口的考慮，羅馬城曾為其他部落的難民提供庇護所，但擁入城中的難民絕大部分還是男性。為此，羅慕路斯派出使團出訪鄰近的部族，提出異族聯姻，但這些請求都被對方以鄙夷的態度拒絕了。對羅慕路斯而言，訴諸武力來達成目的似乎不可避免，不過他進行了一番周密而狡詐的謀劃。羅慕路斯不露聲色，表面上掩藏了對其他部族的憤恨。他對外宣告羅馬城將舉辦一些盛大活動來慶祝谷神節，一個被李維認為是崇拜海神尼普頓的節日，並且歡迎所有的鄰近部族都來參加慶典。很多部族接受了邀請，同時也想一睹迅速發展的羅馬城的城牆和民居。其中有一個族群叫作薩賓，是一支來自北方山間的富足部落。當慶祝活動達到高潮時，羅馬人突襲了薩賓人的城池，劫掠了薩賓的年輕女人，把她們拖回了自己的住處，而薩賓少女們的父母則驚惶地奪門而逃。淚容滿面的薩賓女人們隨後得到了安撫，羅慕路斯向她們保證，作為羅馬人的妻子，她們今後將被妥善相待，能與羅馬人共享新集體的利益和未來的榮華。但她們必須克服現在的痛苦，用心去愛那些占有了她們身體的男人。

薩賓的女人們的確學著去和她們的羅馬丈夫和諧相處了，但薩賓的男人們卻無法忘記自己的女人被劫掠之恥，始終伺機報復。終於有一天薩賓人等到了機會：這一日，羅馬城衛戍部隊的指揮官塔爾皮烏斯的女兒跑出她父親的大營去尋取一些湖水供祭祀用，在山谷中她遇上了一隊薩賓的士兵。在和士兵們的打情罵俏中，她被薩賓士兵說服，答應帶他們進入羅馬城中要塞。作為她這種叛徒行為的回報，她要薩賓士兵把他們拿著盾牌的那隻手上的東西送給她。她指的是薩賓人手上的金鐲子，在當時，薩賓人從手腕到胳膊都會戴著這種飾品。這筆交易很快達成，在指揮官的女兒看來，她定能得償所願。但是，當薩賓人進入要塞後，他們並沒有把他們拿盾牌的手臂上的金飾品送給她，而是直接用手上的盾牌把她砸扁，讓她得到了一個叛徒應有的懲罰。在隨後與羅馬人的戰鬥中，薩賓人先撥頭籌。但羅慕路斯很快召集了他麾下的勇士挽回局面，就在羅馬人馬上要摧垮對手之際，薩賓女人一個個披頭散發，衣衫破敗，跌跌撞撞地硬是擠入兩軍之中，因為一邊是她們的丈夫，一邊是她們的父親和兄弟，薩賓女人向兩邊苦苦哀求，不要親人相殘。“女人的哀呼即刻取得了效果。”李維在書中寫道，“現場一片肅靜。沒有一個男人再動，片刻後，羅慕路斯和薩賓的指揮官走上陣前言和。事實上，他們的議和更深入了一步，兩方的人民統一在了一個政權之下，羅馬城占據了權力的寶座。”

在隨後的許多年，其他敵對部落也同羅馬交戰過，但他們均嘗敗績。這些落敗的部族被允許在羅馬人的周邊安家落戶，羅馬人性也由此得到提升。羅馬的勢力範圍此後逐漸擴張，西至大海，東至亞平寧山脈，南至伏爾西人的地界，北至伊特魯裡亞帝國。

羅馬的成功得益於羅慕路斯的領導，但這位居功至偉的人有一天卻突然失蹤了。那是一個雷雨交加的日子，當時羅慕路斯正在戰神廣場外的空地上檢閱士兵，一片烏雲遮住了他，而當烏雲散去，太陽重現，人們發現羅慕路斯的位置上隻剩下了一個空空的王座。有人說羅慕路斯是被旋風卷走了，重回神的懷抱，因為他是神所生的。另外一些人則堅持羅慕路斯是被謀殺的，說被他任命的老中有嫉妒他權力的人，這些人隱藏了他的尸體。羅慕路斯離奇失蹤的一年中，政權處於空白老聯合執政，一年後終於選出了新的國王，而新國王之後又陸續出現了五位繼任者。國王的選撥按例都要看神的兆示，六任國王無一例外，他們中的任是努馬·龐皮利烏斯，他是一個知書達理、愛好和平的薩賓人，也正是他讓羅馬人變得敬畏神靈。努馬指派了一些祭司，委以特定的宗教職責，同時任命了一位高級祭司，即祭司長，賦予其管理其他祭司的權威。他還指派了處女侍祭在維斯塔神殿奉職，保護灶神維斯塔的聖火不被熄滅。此外，他還設立了專門供奉戰神瑪爾斯的舞蹈祭司一職，共十二人，每人統一著裝：身穿織有刺繡的束腰寬松衫和青銅色護胸甲。努馬給這些舞蹈祭司提供了聖盾，在他們往來城中的路上，他們會一邊拿著聖盾，一邊跳著儀式性的舞蹈，並跟著舞蹈的三重節拍一路高唱頌歌。努馬將一年劃分為十二個月份，並設定在一些日子裡做生意是不合法的。他還建了雅努斯神廟，供奉門神雅努斯，神廟在戰時會對外開放，而和平時期則保持關閉狀態。努馬在他的任期內維護了與鄰近各部族的盟約，這也使他成功地給羅馬帶來了和平穩定。

努馬死後，這種和平狀態被其忠誠的繼任者圖盧斯·霍斯提裡烏斯打破了。圖盧斯統治羅馬達三十二年，其間作為一名戰士立下赫赫軍功。下一代國王是安古斯·馬奇路斯，他是努馬的外孫，一心努力重現其外公治下那些莊重高貴的宗教典禮活動。如果有戰事宣告，首先會按照嚴格的法令性禮節和慣例儀式與敵方進行談判，這些禮節和儀式後來是由羅馬祭司代表即國務祭司監督執行的，但一旦議和無果，安古斯也會像圖盧斯一樣，為了羅馬的榮耀與獨立，隨時準備一戰。

在安古斯統治時期，一個伊特魯裡亞的年輕人南下來到了羅馬。此人精明狡猾、滿懷抱負，他的祖父是科林斯的一個流亡者，他以盧基烏斯·塔奎尼烏斯·普裡斯庫斯為名，幾年內便成為羅馬城中炙手可熱的人物，他樹立的名望使其在安古斯去世後被選舉推上王座。作為國王，盧基烏斯規劃了馬克西穆斯競技場，在那裡舉行壯觀的競技活動，讓伊特魯裡亞的馬匹和拳手參與其中來娛樂羅馬人。他給羅馬圍了一道新的、堅固的城牆。他將城市廣場所在的低地下的水抽空，讓工匠們在這個傳統的會議場所周圍建房屋、商店和門廊。他還在卡比托利歐山上搭起基石來建一座新的朱庇特神廟。

一捆綁著斧頭的棍棒，這種武器是國王威權的像征，讓扈從們可以不經審判就有抽打頑抗者或砍下他們腦袋的權利。

王權鞏固之後，塞爾維烏斯開始了他將被後世永遠銘記的偉大創舉。他將羅馬社會按固定的層級和財富劃分為幾個等級。人口普查就此產生並得到有序開展。羅馬的百姓被分成不同的區進行選舉表決，每一個區進而又被分為不同的等級，按照他們的財富狀況，相應地承擔戰鬥職責或享有不參戰的特權。富有的公民被要求組成騎兵隊，或者作為步兵隊首領，配備劍、矛和盔甲。步兵團的其他人則分成四個等級，其中窮的人隻配備投石器。窮的公民被免於服兵役，但同時也不能享有其他等級的人擁有的相應政治權利。

在按財富將羅馬社會劃分成等級體繫後，塞爾維烏斯又將羅馬分成不同的行政區域。他同時拓疆擴界，在奎裡納萊和維米那勒兩座山的周圍修建防御牆。他還把防御牆之外經戰爭得來的土地分發給了普通民眾。這一分地行為老們的不悅。這種不滿情緒讓塞爾維烏斯的政敵，被謀殺的盧基烏斯的兒子塔奎尼烏斯看到了取代塞爾維烏斯的機會。受到他那惡毒又野心勃勃的妻子圖利婭的慫恿，塔奎尼烏斯以承諾和賄賂的方式加強老院的影響力。當他覺得時機成熟時便除掉了塞爾維烏斯。圖利婭以勝利者的姿態坐著馬車，馬車碾過塞爾維烏斯的尸體，圖利婭的裙子都濺上了血。大前534年，高傲者塔奎尼烏斯的暴政開始了。

塔奎尼烏斯宣稱無業者是國家的累贅，他啟動了一繫列公共建築的大型工程。在對伏爾西人的戰役獲勝後，他將戰利品揮霍於朱庇特神廟的擴建和裝修，那是他父親在世時建立的宏偉神廟，如今他不僅命令來自伊特魯裡亞各地的工匠們投入擴建工程，還讓成百上千的羅馬無產者加入其中。馬克西穆斯競技場也開始整修，增加了很多排新座位。同時，他還下令開鑿羅馬的大下水道。

在這個時候，李維寫道：“一樁令人驚慌的、不祥的事件發生了。”位於城市廣場的王宮中的木柱有一條狹窄的縫，一條巨蛇從縫裡鑽了出來。通常，要解釋這樣的預兆，需要向伊特魯裡亞的占卜師求教。但塔奎尼烏斯認為，既然這怪事是在他自己的王宮發生，那麼他有資格自己做主。他決定去希臘尋求啟示，因為在希臘的德爾斐有全世界有名的神諭所可以提供答案。由於此事關繫重大，塔奎尼烏斯不願假托他人，就派了自己三個兒子中的兩個，提圖斯和阿倫斯，以及他的外甥布魯圖斯執行這一使命。

到了德爾斐，年輕的王子們問了關於蛇的神諭後，不禁問出了下一個問題：“誰將是羅馬的下一任國王？”從岩洞深處傳來了回答：“誰個親吻他的母親，誰就會擁有羅馬的權力。”提圖斯和阿倫斯同意相互保守秘密，讓留在羅馬的三弟塞克斯圖斯·塔奎尼烏斯蒙在鼓裡。兩人又抽簽決定在他們回去的時候誰可以先親吻母親，就在他們抽簽時，看上去安分老實，實際上機敏而又充滿野心的布魯圖斯佯裝跌跌撞撞地摔倒在地，親吻了大地—萬物生靈之母。

兩個王子回到意大利後便與三弟及一眾朋友聚在一起喝酒，席間聊起了家人的美德和妻子的忠誠。聚會上有個人叫科拉提努斯，他非常自信地聲稱他的妻子盧克蕾西亞是全羅馬賢淑的女子，並承諾要證明他的觀點。他說如果大家現在突然造訪他的妻子，她是正在做些有用的、人畜無害的事情，不會像酒席上其他人的妻子那樣。科拉提努斯的話果然得到了驗證，其他人的妻子都沉醉於各種奢靡的飯局，盧克蕾西亞卻正和身邊的女僕們在燈下辛勤地紡紗。看到眾人來訪，盧克蕾西亞起身向丈夫、王子們以及其他朋友致意。科拉提努斯因證明了自己的觀點非常得意，邀請眾人和他共進晚餐。

晚餐席間，三個王子中年輕的塞克斯圖斯·塔奎尼烏斯被女主人的美貌和毋庸置疑的高尚節操迷得神魂顛倒。他色欲熏心，意圖強占盧克蕾西亞。幾天之後，他趁盧克蕾西亞獨自在家時潛入宅中，摸進了盧克蕾西亞的臥室。當他用手猥褻盧克蕾西亞的胸部時，盧克蕾西亞驚醒了。塞克斯圖斯·塔奎尼烏斯在盧克蕾西亞耳邊小聲威脅道：“盧克蕾西亞，別出聲，我是塞克斯圖斯·塔奎尼烏斯。我帶了家伙，如果你叫出聲，我就宰了你。”但盧克蕾西亞並沒屈從於他的淫威和哄騙。塞克斯圖斯·塔奎尼烏斯又威脅說他要在世人面前羞辱她，先殺了她，再割了一個奴隸的喉嚨，把他赤裸的尸體放在她的身旁。“你說人們會不會以為你的死是因為你被捉奸而受到了懲罰呢？”塞克斯圖斯·塔奎尼烏斯道。這一下盧克蕾西亞屈服了，於是塞克斯圖斯·塔奎尼烏斯占有了她，然後大搖大擺地走了。

第二天，盧克蕾西亞對她的父親、丈夫以及丈夫的朋友布魯圖斯講述了發生的一切，然後從袍中抽出一把刀捅進了自己的心髒。布魯圖斯將刀從她身上撥出，舉在自己的面前宣誓道：“以盧克蕾西亞的鮮血和眾神之名起誓，我要用劍、火和一切能賜予我力量的武器追殺高傲者塔奎尼烏斯、他狠毒的妻子和他的子嗣，我絕不會再讓這些人和他們的人做羅馬的國王！”

在布魯圖斯慷慨激昂的鼓動下，羅馬的人民拿起武器奮起反抗暴君。塔奎尼烏斯和他的長子、次子被迫流亡至伊特魯裡亞，塔奎尼烏斯的小兒子塞克斯圖斯被殺。羅馬的王政時期終結。前507年，布魯圖斯和科拉提努斯被推選為羅馬的個執政官，羅馬的共和國時代正式開啟。

以上便是關於羅馬早期歷史的傳奇故事，這些傳說裡表露的有關羅馬人的品質和行為讓後世的羅馬人油然生敬；如果歷史上的羅馬人真的有如此之偉大纔會有如此動人之傳奇，那麼如歌德所言，至少我們也可以足夠偉大去相信這些傳說。事實上，這些很多源自古希臘的神話盡管有些天馬行空的渲染成分，卻是有一定的事實依據的。相傳羅馬建成於臺伯河上的那幾座山，而這些山中確實存在著鐵器時代的建築，其中一處屋子是羅慕路斯府，位於帕拉蒂尼山的山坡上，被作為史跡展示一直保留到了羅馬帝國時代。我們也的確有理由相信羅馬人曾生活在這些城堡中，和薩賓人融入了一個群體，共同聽命於一個國王的統治。有足夠明顯的證據表明羅馬人的等級結構和據說被塞爾維烏斯·圖利烏斯強加於他們的軍事職責是真實存在的。還有一些證據表明了伊特魯裡亞人影響了羅馬的制陶工藝和城市廣場的排水繫統，各種傳說將這種影響歸因於塔奎尼烏斯·普裡斯庫斯，這個從伊特魯裡亞流亡到羅馬的人後來成了羅馬的國王。