1. 企鵝出版集團力邀歐美史學大家，歷時十餘年打造的多卷本歐洲通史

作為大眾圖書出版的一大標杆，八十多年來，企鵝出版集團以高品質的圖書為數代人的智識生活奠定了根基。自2004年起陸續出版的皇皇九卷“企鵝歐洲史”，是企鵝出版集團打磨了十餘年的雄心之作，被譽為“絕妙結合廣度與深度”的“當代出版界巨制”。

“企鵝歐洲史”繫列由普林斯頓大學歷史學教授戴維·坎納丁主編，集九大學者之力，以其完整、可靠、親切成為多卷本歐洲通史的典範之作。其完整，在於呈現從古典歐洲的誕生到當今歐盟的動蕩前17502017年這近4000年的歐洲歷史；其可靠，是基於九位史學界支柱性學者的真確認知，他們對各段歷史的認知經過反復的打磨和歷練，呈現的不僅是可靠的史實，更有對歷史趨勢的精闢把握；其親切，在於用平易的語言、抓人的敘事，將歷史的大勢與細節呈於紙面。

《地獄之行：1914—1949》由伊恩·克肖撰寫，他的《希特勒傳》堪稱該領域的定音之作，他對世界秩序有獨特的全局視角，面對兩次將歐洲和世界拖入深淵地獄的世界大戰，他點出各方角力的前因後果，讓讀者像看氣像圖般感受到各種力量在歐洲的相互作用，亦不忘描寫歷史洪流中小人物，感受戰爭給他們和我們帶來的創痛。

2. 為歷史研究與寫作設立新基準的史詩巨制，結合學術品質與大眾閱讀的驚喜之作

為“企鵝歐洲史”繫列執筆的九位享譽世界的歐洲史學者，分別任教於牛津大學、劍橋大學、謝菲爾德大學、普林斯頓大學等知名學府，其中多位具有英國皇家歷史學會會員、英國國家學術院院士的身份。他們以在各自領域深耕數十年的積累與見地，在歷史學界眾多研究成果的基礎上，用獨特的謀篇布局、明晰的主線，傳達出對各段歷史的體認，描畫出歐洲近四千年演進歷程背後的動力。

史家的責任與學養使他們書寫的歷史可靠、可信，而他們合力撰寫的“企鵝歐洲史”繫列，又是面向大眾的寫作。摒棄學術體例和學界行話，用閃爍著洞見的敘述，將歷史的洪流與涓流、大小人物的境遇和事件的發端及餘波編織到一起，連綴成各個歷史時期的全景圖。通過主線把握發展大勢，用細節與時人共情，帶出有興味、有樂趣、有衝擊、有所得的閱讀體驗。如此寫作，讓讀者不需要學術背景，也能從學術共同體多年來研究、思辨的成果中獲益；不需要復雜的知識儲備，就能直接進入歷史，看歐洲如何改變世界，又被世界改變。

3．訪昨日歐洲，知今日世界。反思歐洲歷史，將成為我們應對動蕩世界的根基、想像未來的起點

我們所生活的現代世界曾被歐洲創造、為歐洲所主宰。對於以現代締結者之姿強力闖入世界各個角落的歐洲，它行動的理由、強大的基礎，衰落的緣由，都能在歷史中找到線索前17502017年，歐洲歷史步步展開，改變、撼動整個世界，也被世界改變和塑造。它曾是文明的標尺，以古代希臘羅馬立下文化之根，用信仰和理性塑造人類的精神世界；它也被視為罪惡的淵藪，醞釀攪動世界的戰爭與衝突。依靠工業文明、帝國擴張，歐洲曾雄踞世界之巔，也在權力的競逐中，將世界一度拖入黑暗的深淵。

已有的事，後必再有，已行的事，後必再行。如今這般格局的動搖、世界的動蕩，在歐洲與世界交互演變的歷史中，都有線索可循。完整、可靠、親切的“企鵝歐洲史”繫列，是建立整全認知坐標繫的開始，對歷史的審視與再思，可以成為應對動蕩世界的根基、想像未來的起點。

4. 歐美主流媒體力薦：透過這套書，纔能真正讀懂歐洲！

2004年，“企鵝歐洲史”繫列的開篇作、普林斯頓大學威廉·喬丹教授的《中世紀盛期的歐洲》問世，被譽為這一出版界巨制的恢宏開篇。自那以來的十幾年中，“企鵝歐洲史”繫列備受期待，每有新作推出，無不大受贊賞，不僅在學界廣受推崇，還深得大眾認可，獲得《經濟學人》《金融時報》年度好書、《星期日泰晤士報》年度歷史書等多項贊譽，被視為“代表學術精神的典範”，“仿佛站在奧林匹斯山上俯瞰近代歐洲的歷史”，“一百年後還會有人讀”，“幾十年未見的歷史佳作”。

5. 翻譯、編校、審讀層層打磨，遵循高品質標準將這套恢宏巨制譯介中文世界 

“企鵝歐洲史”繫列皇皇九卷的漢譯工程，借力包括兩名聯合國翻譯在內的譯者，經兩年翻譯，兩年編校，學者審讀，以高品質的譯文和高標準的譯校，去除語言的隔閡，以求呈現翻譯品質經得起考驗的歐洲通史，將歷史的豐盈、名家的洞見、學界的真知帶入中文世界。北京大學彭小瑜教授、北京師範大學劉林海教授、南京大學陳曉律教授、復旦大學李宏圖教授、浙江大學呂一民教授……更是欣然為“企鵝歐洲史”各卷撰寫推薦序言，引導中國讀者進入歐洲史的宏大世界。

6. 沿襲企鵝革新性的設計美學，精進印制工藝，完成由書到藝術品的蛻變。

“企鵝歐洲史”全套九卷，封面設計采用革新理念，以及浮雕、燙金等匠心工藝。從1到9的阿拉伯數字把這一整套書連綴起來，數字既代表這一時期在四千年漫長進程中所處的位置，更是窺見歷史的窗口。這個時期中的一個人物、一個片段，從數字背後的深廣世界裡迫不及待地躍出，肌理分明的立體浮雕，呼應的是內裡一打開書頁，就能跳出紙面的鮮活歷史。

叢書名“企鵝歐洲史”和主書名燙金，體現集半世紀學界大成、經十餘年打磨後，整套書精金般的品質。選用的金色打眼而不張揚，正像閱讀這套書的感受：讀時衝擊力撲面而來，讀罷悠長餘韻久久不息。

伊恩·克肖（Ian Kershaw）

英國國家學術院院士、王家歷史學會會員、20世紀德國史專家。他從牛津大學獲得博士學位後，曾執教於曼徹斯特大學、聯邦德國波鴻魯爾大學、諾丁漢大學，並自1989年起擔任謝菲爾德大學的現代史教授直至退休。主要著作有《希特勒迷思》、兩卷本《希特勒傳》和《命運攸關的抉擇：1940—1941 年間改變世界的十個決策》。2002 年，他因為在歷史學方面的貢獻而獲封為爵士。

林華（譯者）

聯合國翻譯，在聯合國總部工作30餘年。主要譯著包括《從黎明到衰落：西方文化生活五百年，1500年至今》《斷裂的年代：20世紀的文化與社會》《戰爭史》等，合譯有《論中國》等著作。

導讀

序

導言歐洲自我毀滅的時代

章懸崖邊緣

黃金時代？

滑向戰爭？

第二章巨大災難

悲劇展開

親歷戰爭

重壓之下的國家

第三章和平亂局

“ 適合英雄”的土地？

反革命者

布爾什維克主義的勝利

大分割

脆弱的民主

法西斯主義的勝利

民主在德國幸存

第四章火山之舞

經濟繁榮

另一種模式

文化之鏡

光明前景？

搖搖欲墜的民主體制

第五章陰霾四合

衰退

壞的結果

經濟復蘇之路

政治急速右轉

第六章危險地帶

國際秩序的坍塌

獨裁

蘇、意、德之比較

第七章走向深淵

左派的失敗

軍備競賽

鷹派與鴿派

和平的喪鐘

第八章人間地獄

燃燒的歐洲

人性泯滅的無底深淵

人間地獄的眾多意義

持久的意義

第九章暗夜漸變

經濟與社會：變化之勢

基督教會：挑戰與延續

知識分子與歐洲的危機

“ 演出開始”：大眾娛樂產業

第十章劫灰涅槃

（一定的）發洩與解脫

政治再覺醒：分裂與不確定

鐵幕降下

致謝

部分參考書目

★《企鵝歐洲史》繫列堪稱當代出版界的巨制。

——《新政治家》（New Statesman）

★讀《企鵝歐洲史》，能夠認識到歐洲文明保持更新和不斷前進的真正力量是什麼。我們借此不僅能夠更清楚地看到歐洲的過去，也能夠看到一點歐洲和世界以及我們自己的未來。

——彭小瑜

北京大學歷史學繫教授

★美國歷史學家斯塔夫裡阿諾斯說：新世界需要新史學。《企鵝歐洲史》即是從全球史的視角，在書寫經濟全球化時代的新歷史。

——於沛

中國社會科學院世界歷史研究所前所長

★500年來的歐洲，是人類，因而也是我們極重要的“他者”。它的上升與沉淪、榮耀和毀滅、超越和霸道，都為各處人類提供了面臨同樣境況時，取之不盡的經驗和教訓。“企鵝歐洲史”這套鴻篇巨制，舒張有度地呈現了歐洲朝我們走來的節奏、步態，為自我認知和定位畫出了豐富的參照坐標。

——劉蘇裡

★如同絕大多數成熟的史家到了“爐火純青”地步推出的佳作那樣，伊恩•克肖的這部《地獄之行：1914—1949》不僅構思巧妙，行文流暢，而且闡釋精準，洞見迭出。

——呂一民

浙江大學歷史學繫教授

★《地獄之行》視角宏大，觀點鮮明，文字優美，既反映了學術界近二十年的研究成果，又貼近大眾，連接歷史與當下，給人以強烈的現場感。

——孟鐘捷

華東師範大學歷史學繫教授

★在漫長的19世紀（1814—1914年），歐洲文明達到了現代性的又一個高峰，隨即便墮入自我毀滅的無邊暴力之中。兩次世界大戰，歐洲的革命與內戰，法西斯的崛起、擴張與大屠殺，使得20世紀上半葉成為人類歷史上驚人的暴力時代。伊恩•克肖《地獄之行：1914—1949》為我們提供了這個特定時代的一幅高屋建瓴的全景圖。克肖尤為注重分析引發現實衝突的觀念之爭，釐清自由主義、共產主義和法西斯主義的糾纏和搏鬥，有助於我們理解這一歷史時期何以成為狄更斯所說的“走向地獄之門”的時代。

——王皖強

中國人民大學歷史學院歷史繫教授

★典範之作……一百年後還會有人讀的史學著作不多，這很可能是其中一本。

——勞倫斯•裡斯（Laurence Rees）

《奧斯維辛：一部歷史》作者

★三十年之久，歐洲頭也不回地走向地獄……說到帶領我們回望兩次世界大戰的陰森幽谷，以及大戰之間危機四伏的二十年，恐怕沒有比克肖更合適的人了……評價公允，研究深入，文筆流暢。

——布倫丹•西姆斯（Brendan Simms）

劍橋大學國際關繫史教授

★克肖審慎純熟地將大量事件編織在一起，我們大可放心跟隨這位史學大家回顧歷史……這段歷史停在1949年，經歷重擊的歐洲步履蹣跚，仿佛鼻青臉腫的拳擊手，看不清眼前的路，卻掙扎著想回到常態、實現統一。

——奈吉爾•瓊斯（Nigel Jones）

《觀察家》（Spectator）

導言歐洲自我毀滅的時代

人民的戰爭將比國王的戰爭更可怕。

——溫斯頓·丘吉爾（1901 年）

歐洲的20 世紀是戰爭的世紀。這個世紀的主要特點就是兩次世界大戰，繼以長達40 多年、直接由第二次世界大戰造成的“冷戰”。那是一段劇烈動蕩、悲慘痛苦、極為引人注目的時期，是一段大亂與大變的歷史。20 世紀的歐洲去地獄走了一遭。1815 年拿破侖戰爭結束後，有將近100 年的時間，歐洲大陸雄踞文明的傲視世界，但從1914 年到1945 年，它卻落入了野蠻的深淵。但這個自我毀滅的災難性時期過後，歐洲出現了過去無法想像的穩定和繁榮，盡管也付出了不可彌合的政治分裂這一沉重代價。在那之後，歐洲再次實現了統一，但全球化日益加深造成了巨大的內部壓力，帶來了嚴重的外部挑戰，歐洲在被2008 年的金融危機推入一場至今仍未解決的新危機之前，其內部的緊張就已經在不斷加劇了。

1950 年後的時代將留到下卷去探討，本卷講的是歐洲在20 世紀上半葉那個發生了兩次世界大戰的時代是如何瀕臨自我毀滅的。本卷探討次世界大戰釋放出來的危險力量，是如何終發展為第二次世界大戰中難以想像的人性淪喪和大肆毀壞的。這個災難，加上大戰中發生的空前的種族滅絕，使得第二次世界大戰成為20 世紀歐洲艱難多舛的歷史中重要的決定性時期。

下面的章節探討了造成這場無法估量的災禍的原因，找出了那幾十年特有的四個相互交織構成全面危機的要素：1. 基於族裔與種族的民族主義的大爆發，2. 激烈且不可調和的領土要求，3. 尖銳的階級衝突，具體表現為俄國的布爾什維克革命，4. 曠日持久的資本主義危機（當時許多觀察家認為資本主義已經病入膏肓）。布爾什維克主義的勝利是1917 年後出現的一個新要素。另一個新要素是資本主義的危機，危機幾乎持續不斷，僅在20 年代中期那幾年稍有緩解。其他兩個要素在1914 年之前已經存在，雖然遠不如後來表現得那麼嚴重。這四個要素無一是次世界大戰的首要肇因，但次世界大戰造成的一個至為重要的結果是這些因素的嚴重加劇。它們之間致命的互動催生了一個異常暴烈的時代，導致了比次世界大戰的破壞性還大得多的第二次世界大戰。這些相互聯繫的要素在中歐、東歐和東南歐為害烈，它們大多是歐洲大陸窮的地區。西歐的情形稍好一些（雖然西班牙是一大例外）。

次世界大戰後，奧匈帝國和奧斯曼帝國解體，俄國則在革命後立即爆發了激烈的內戰。這些事件釋放出了新的民族主義力量，通常以族裔為標準來確定國家認同。民族主義和族裔間衝突在歐陸東部貧窮的地區尤為激烈，因為在那些地區，不同族裔的人口一直是混雜而居的。民族主義經常把仇恨的矛頭指向猶太人，拿他們當替罪羊，把造成民眾痛苦和憤懣的責任都推到他們頭上。中歐和東歐的猶太人比西歐多，融合程度和社會地位一般來說也比西歐猶太人低。中歐和東歐的有關地區成了反猶主義的大本營，遠甚於德國。西歐地區在族裔上相對單一，民族國家經歷了漫長的過程方纔形成。所以，西歐的族裔間緊張盡管不是完全沒有，但程度比東部輕得多。

此外，次世界大戰的戰勝國和多數中立國也都位於西歐。重振國家威信和爭奪物質資源這些助長侵略性民族主義情緒的因素，在大陸東部的作用比在西部大得多。德國地處歐洲中心，西面與法國和瑞士接壤，國界以東是波蘭和立陶宛。作為次世界大戰的戰敗國，德國掌握著歐洲未來和平的關鍵。對於戰勝方協約國的盛氣凌人，德國滿懷憤恨，僅僅暫時壓下了翻盤的野心。在歐洲南部和東部，奧匈帝國、俄羅斯帝國和奧斯曼帝國垮臺後，新的民族國家建立起來，但那些新國家往往是在重重困難之中勉強拼湊而成的。民族主義和族裔間仇恨毒化了政治，因此，這些地區成為第二次世界大戰的主要殺戮場毫不令人意外。

次世界大戰後，歐洲各國領土的劃分大大加劇了民族主義的衝突和族裔—種族間的緊張。1919 年《凡爾賽和約》（Versailles Treaty）的起草者無論多麼好心，都無法滿足在往昔帝國的廢墟上建立起來的各個新國家的領土要求。在中歐、東歐和東南歐的大多數新生國家中，少數族裔都占了人口相當大的部分，成為發生嚴重政治動亂的隱患。國界爭端幾乎無處不在。少數族裔通常遭到占人口多數的族群的歧視，提出的要求也得不到滿足。另外，《凡爾賽和約》重新劃定了國界，自認受到不公平待遇的國家因此心懷怨恨，怒氣一觸即發。雖然意大利國內沒有族裔之分（除了戰後並入意大利，主要講德語的南蒂羅爾省的人民），但是老百姓仍然認為自己的國家遭受了不公，因為意大利盡管是次世界大戰的戰勝國，卻沒能得到它垂涎的後稱為南斯拉夫的領土，這樣的情緒正好為民族主義和法西斯主義所利用。德國對歐洲持久和平的威脅更大。德國和意大利一樣，國內也沒有族裔分別，但民眾對戰後國家領土被割憤怒不已，強烈要求修改《凡爾賽和約》，這導致他們後來紛紛轉向納粹主義，也煽動了德國以外的波蘭、捷克斯洛伐克等地德裔少數族裔的不滿情緒。

民族主義在次世界大戰後出現，並且愈演愈烈，個中原因不僅有族群之爭，還有階級衝突。民眾的注意力一旦集中在民族國家內外的假想階級“敵人”身上，民族團結感即大為增強。戰後經濟的劇烈震蕩和30 年代經濟衰退的嚴峻後果大大加劇了全歐洲的階級間敵對情緒。當然，在整個工業化時期，階級衝突時有發生，也常有暴力衝突。但是，與戰前的歲月相比，俄國革命和蘇聯的成立使得階級衝突變得異常尖銳。蘇聯推翻了資本主義，建立了“無產階級專政”，構建了另外一種社會模式。1917 年後，消滅資本家、生產資料收歸國有、大規模重新分配土地等主張吸引了貧苦大眾的支持。但是，蘇聯共產主義也造成了左派的分裂，使左派力量遭到嚴重削弱；同時，鼓吹民族主義的右派勢力卻大大加強。感覺受到布爾什維克主義威脅的主要是傳統的土地精英階層、中產階級和擁有土地的農民，他們成為一支激進力量，在東山再起的右派的引導下組成了極具侵略性的新政治運動。

和號召革命的左派一樣，反革命運動也對階級衝突造成的憤恨和焦慮加以利用。它為了吸引盡可能多的支持，不僅鼓吹民族主義，而且激烈反對布爾什維克主義。特別受影響的又是中、東歐的國家，因為那裡的布爾什維克威脅似乎迫在眉睫。但是，民族主義與對布爾什維克主義近乎偏執的仇恨相結合，助長了右派群眾運動的興起，這纔是國際上的危險。正是右派的群眾運動使得右翼勢力先在意大利，後又在德國執掌了國家權力。鼓吹仇恨的民族主義和反布爾什維克的力量把極右勢力推上了臺。它們一旦轉向支持對外侵略，歐洲和平也就危在旦夕了。

第四個因素是其他三個因素的基礎，也與它們互相影響，那就是兩次大戰之間資本主義的持續危機。次世界大戰重創了世界經濟，英國、法國和德國等歐洲主要經濟體虛弱無力，美國的經濟雖然一枝獨秀，卻不願意全力支持歐洲的重建，這些共同構成了災難爆發的原因。日本在遠東，特別是在備受政治亂局困擾的中國，大肆擴張市場，侵蝕了歐洲的利益。大英帝國不僅在政治上，而且在經濟上也遇到了日益嚴峻的挑戰。明顯的例子是印度，那裡本地紡織工業的增長擠壓了英國的出口市場，使英國經濟雪上加霜。俄國爆發了革命和內戰後，等於退出了世界經濟。資本主義危機是全球性的，但對歐洲破壞。

20 世紀20 年代初的通貨膨脹危機和30 年代的通貨緊縮危機之間，有過一段曇花一現的繁榮期，但事實證明它的基礎極為不穩。幾乎相繼發生的通脹和通縮危機造成了巨大的經濟和社會混亂。一片人心惶惶之中，貧窮和對貧窮的恐懼都極大地助長了政治的情緒。

光是經濟混亂尚不足以引發大規模政治動亂，還要有國家合法性的危機，其根本原因是出現了意識形態上的分裂和文化上的鴻溝，使得力量已經受損的權力精英又遭遇到群眾運動的新壓力。歐洲許多地方恰恰二者並存。在一些地方，各種的一體式民族主義（integral nationalism）勢力利用民眾因國威掃地、強國夢碎而普遍產生的失落感來挑起大規模運動，號稱要抗擊強大的死敵。在國家權威虛弱的國家中，這樣的民族主義勢力完全有可能奪取政權。

因此，使歐洲瀕臨自我毀滅的政治、社會—經濟和意識形態—文化的全面危機是由上述四個因素的相互交織、相互作用造成的。大多數歐洲國家，包括西歐國家，都或多或少地受到這種相互作用的影響。不過，這四個因素在德國表現得，它們互相強化，產生了爆炸性效果。阿道夫·希特勒巧妙地利用了這場全面危機，提出了以武力克服危機的思想。他掌握了對德國的獨裁控制後，歐洲爆發大災難的可能性隨即顯著增加。德國擁有巨大的經濟和軍事潛力（盡管次世界大戰後一度有所減弱）。它要求修正次世界大戰的結果，而且擴張領土的野心不死，這些都將直接侵害眾多國家的領土完整和政治獨立。歐洲的危機導致又一場戰爭浩劫的概率因而日益加大。危機演變成衝突的地點是歐洲大陸不穩定的中部和東部，這當在意料之中；戰爭開始後，東歐淪為受破壞嚴重、人性的扭曲與墮落表現得突出的修羅場，也不應令人驚訝。

第二次世界大戰的破壞是空前的。文明深層崩潰產生的道德影響在戰後的20 世紀，甚至20 世紀之後的時間內都貽害甚深。然而，值得注意的是，第二次世界大戰與留下了一個爛攤子的次世界大戰截然不同，它為歐洲在20 世紀下半葉的重生鋪平了道路。次世界大戰後，民族、邊界與階級衝突加劇，資本主義遇到了深遠的危機；第二次世界大戰的毀滅旋風卻把這些環環相扣的問題全部掃光。

蘇聯對東歐國家的統治強力鎮壓了那些國家內部的民族分裂與騷動。戰後隨即發生的大規模種族清洗重繪了中、東歐的地圖。戰敗的德國滿目瘡痍，山河破碎，稱霸歐洲的夢想灰飛煙滅。西歐各國展現出全新的態度，願意為實現合作與融合而捐棄互相敵對的民族主義。兩個新興的超級大國確定了邊界。原來助長了極右勢力的反布爾什維克思潮皈依了西歐國家的意識形態，因而促進了穩定保守政治的形成。另一個重要的因素是，（這次由美國積極領導的）改良資本主義在西歐造成了空前的繁榮，為政治穩定提供了牢固的基礎。1945 年後，所有這些根本性的變化共同消除了在兩次世界大戰中幾乎摧毀了歐洲大陸的危險因素。

具有關鍵意義的是，第二次世界大戰徹底打破了早在俾斯麥時代之前，1815 年拿破侖時代結束時即已出現的歐洲列強爭霸的體繫。浴火重生的歐洲雖然在意識形態和政治上處於被撕裂的狀態，但是真正的強國隻剩下美蘇兩家，它們隔著鐵幕彼此虎視眈眈，各自按自己的模式主持著自己勢力範圍內國家與社會的重建。還有一個至為重要的因素：到1949 年，兩個超級大國都擁有了原子彈，4 年後，又造出了破壞力更加駭人的氫彈。核戰爭的幽靈自此出現，核戰爭萬一打響，造成的浩劫將遠超兩次世界大戰。這個危險使人們心懷戒懼，幫助促成了1945 年時誰也想不到在歐洲能夠實現的和平年代。

這些因素如何相互交織，共同促成了歐洲東西兩部分的轉變？這個問題我們將在下卷探討。本卷將試圖了解歐洲在波瀾起伏的20 世紀上半葉如何墮入了深淵，但在1945 年跌到谷底的僅僅四年後，又如何開始奠定基礎，實現了驚人的復蘇，在戰火的餘燼中涅槃重生，踏上走出人間地獄的回歸之路。